歙县——中国书房

一

歙县，典型的江南古城。我也不晓得怎么去形容它。怎么说呢，你越爱则爱，你愈恨则恨。这里，是江南之南，是山水汇聚，是传奇之奇。

四百多年前，有一个叫帅嘉谟的军户，闲来无事钻进徽州府衙翻税簿练算术。算着算着，算出一桩惊天大案——徽州六县的“人丁丝绢”税，不知何时被移花接木，全压到了歙县一个县的头上。每年8780匹生绢，折银6145两，歙县老百姓被榨了两百多年。

帅嘉谟拍案而起。

一个没有功名、没有靠山的军户，凭一本账，跟整个大明官场杠上了。此后数年，他辗转申诉，六县争辩，朝野震动。最终“人丁丝绢”由歙县承担，但负担的均平银减了2530两，由徽州军需银和金衢道兵饷银中抽出冲抵，六县均无异议。

《歙县志》给他的评语是：“以匹夫而尘万乘之览，以一朝而翻百年之案。虽遭谪戍，而歙人视若壮夫侠士。”

在我心里，他是君子！

像不像古龙笔下的人物？没有绝世武功，只有一把算盘，走的是最笨的路，用的是最硬的骨。马伯庸把这段历史写成了《显微镜下的大明之丝绢案》，剧中帅家默的原型就是帅嘉谟，剧中的仁化县，就是歙县。

今日，我之所以从这段故事说起，是因为歙县这个地方，骨子里就有帅嘉谟那股子劲。认死理，不认输。这种劲头，后来全被用在了三样东西上——墨、砚、生活。

二

我们说墨。

徽墨的根，在歙县。

唐末天下大乱，河北易州墨匠奚超带着儿子奚廷珪避乱南迁，走到徽州，抬头一看——黄山古松苍劲，棵棵是烧烟的好料。父子俩就此落脚，把家传的易水法与徽州松烟一锅烩，取黄山松烟，掺珍珠、玉屑、龙脑，和以生漆，捣杵十万次。南唐后主李煜用后大喜，赐奚廷珪国姓“李”，封墨务官，所制之墨专供宫廷。

一江春水向东流？

我想，李煜也无能为力。我怜惜他，但是，我不同情他。你活着，是想东山再起？还是想莺莺燕燕？

但是，文字无语，墨亦无语。

十万杵是什么概念？反正比李煜有骨气！

你想想，一杵一杵地捶，要打十万下。少一下？不行。

几百年后，歙县老胡开文墨厂里，国家级非遗传承人周美洪还在捶。他从1978年进厂当学徒，近五十年了，捶成了国家级非遗徽墨制作技艺代表性传承人。他带出了省级传承人3人、市级19人、县级16人，厂里有高级工艺美术师4位，90后员工38位。

周美洪说了一句极妙的话：“做墨先守根，传艺先传人。”

他的儿子周健，42岁，现在是墨厂产品研发部主任。年轻游客一拨一拨地涌进车间，周健笑着递过小铁锤：“来试试？捶墨力道要匀、节奏要稳。”上海来的九岁小学生接过锤子轻轻落下，惊叹：“原来徽墨要捶这么多下！”

因为知道李后主的绝望和才气，研学的老师如诗般地介绍道。现今，老胡开文与全国50多家研学机构合作，接待研学师生超19万人次。

但愿，李煜能知道。

笔墨春秋，迄今犹在。

十万杵，一下没少。没人会去数，但捶墨的人，会坚守这个祖训。从匠人变成了游客，这笔账，帅嘉谟若在。大概会拍案叫好——因为他最懂，数字背后是活生生的人。

三

再说砚。

歙砚的前身叫龙尾砚，因采石之山名龙尾山。唐开元年间，有猎人叶氏逐兽至长城里，见叠石如城垒，莹洁可爱，琢成一方砚台。一砚之下，温润胜过端溪。一千三百年过去了。

南唐元宗李璟已在官方组织开采，设砚务官督采。后主李煜更将它珍藏于澄心堂，与澄心堂纸、李廷珪墨并称三宝。苏东坡用八个字总结歙砚的好——“涩不留笔，滑不拒墨”。涩是留得住笔锋，不让它打滑；滑是不拒墨汁，让它化得开。两块看似矛盾的特性，偏偏在一块龙尾石上统一了。

这是东方哲学里最深邃的分寸感。

歙县早是“中国歙砚之乡”。省级非遗传承人程礼辉，1972年生于歙砚世家，执刀三十五年。他的套砚《徽州无梦》耗时两年完成，拿下了中国民间文艺最高奖“山花奖”。他有一句话说得挺好，传承不是守旧，而是让老工艺找到新坐标。

砚无可砚，砚有大为。

他把边角料化废为宝，做成可盘玩、可携带的“手把砚”。“玉可玩，核桃可盘，砚台为何不可？”这个问题问得狡黠，但答案很朴素——歙砚不该只活在博物馆玻璃柜里，它该活在人的掌心里。

四

我现在要说纸。

歙县不产纸。纸在休宁。

但澄心堂纸跟歙县的关系，比你想得深。南唐后主李煜在长期的书法实践中，慢慢喜欢上产自徽州歙县覆船山下的一种纸，厚薄均匀，柔和绵软。他专门建了一座“澄心堂”来贮藏，自号“澄心堂纸”。李煜对它的喜爱到了什么程度？“非澄心堂纸不书”。所以说，李煜是个昏君也不为过！而这种纸的创制者，正是徽州歙县人吴善祠。

你看，李煜把澄心堂纸、李廷珪墨、龙尾砚三样宝贝都藏在一座堂里。纸是歙县人造的，墨是歙县产的，砚是歙县雕的。

李煜的澄心堂，本质上就是一间歙县人的书房。

可是，却是个末世的朝堂。

白驹过隙，时光荏苒。

一千年前，歙县就已经在经营“中国书房”这个超级IP了。歙县不产纸，但它是纸的“出品人”。就像一家出版社不造纸，但好纸印出来的好书，署的是它的名字。

五

说回当下。如今，歙县的底气，不止在墨和砚，还在于一种活法。

徽州人重教，宋朝时书院仅十八所，至明清竟已近百家。在这片山多地少的土地上，再贫寒的人家也要让孩子握住那支笔。陶行知，歙县人，放弃城市优渥，跑到乡村办平民教育。他跟胡适同岁、同学，同在美国哥伦比亚大学拿博士学位，同是杜威的高足。回国后，胡适搞精英教育，他搞乡村教育。他说：“我们只问好不好，不问土不土。”

今天的歙县，这种“不问土不土”的劲头还在。

徽州古城锚定一个朴素的理念——“古城的根基在于‘真文化’，生命力在于‘烟火气’”。翻译成人话就是：老房子可以修，但别给我整成仿古赝品；老居民可以留，别给我全迁走弄成清一色的旅游商铺。

六

说到底，歙县凭什么？

凭它是徽州府的府治。从宋宣和三年（1121年）改歙州为徽州起，府治就在歙县。历宋元明清四代，辖歙、黟、婺源、休宁、祁门、绩溪六县，长达790年，六县不离不弃。徽墨、歙砚两项技艺，双双列入首批国家级非遗。全县有徽派特色工艺人才5000多人，各级非遗传承人900人，省级及以上工艺美术大师47人。

但数字从来不是歙县最值得说的东西。

歙县最值得说的，是帅嘉谟拍案时的那股子倔劲，是李廷珪捣下的那十万杵，是程礼辉握着手把砚在掌心转了一圈之后说“砚台为何不可盘”，是周健递给九岁孩子那把铁锤时眼睛里的笑意，是汪锦程在深夜里给鱼灯描色时那一笔一笔的耐心。

真文化是什么？是十万杵，一下不少。是“涩不留笔，滑不拒墨”的六字分寸。

烟火气是什么？是孩子们围在捶墨车间里惊呼“太神奇了”，是鱼灯队伍穿过街巷时烛火摇曳的人群，是老县委大院那三幢苏式小楼里飘出的茶香。

新活法是什么？是墨锭做成月饼形状，是砚台变成手把件，是澄心堂纸从帝王的御用之物变成冬奥会的便笺，是“不问土不土，只问好不好”。

不要催我，我在其中。

暮色正漫上马头墙。回望渐暗的山水，歙县是一幅尚未干透的水墨长卷。你看，这座城，本身就是一方巨型歙砚。群山是砚石，江水是墨汁，千年文脉是那支从未停歇的笔。一笔，又一笔。

此处不书房，何处是书房？（作者 吴炯）