他画的“梅姨”传遍全网

文｜宇程

人贩子“梅姨”已经落网了。

退休8年的林宇辉又拿起了画笔，这是他第四次画“梅姨”。

前几次，他靠证人回忆和线索，去追凶；

这一次，他终于可以用对方真实的年龄与身心状态，去见证一个已经落网的恶魔。

2019年，广州警方找到这位知名的刑侦画像师，请他根据证人描述，画出“梅姨”的画像。后来，这张脸传遍了互联网。而林宇辉的手机壁纸，也将这张脸保存了7年。“画了那么多犯罪嫌疑人，（梅姨）这是我印象最深的一个。”

林宇辉5岁开始跟爷爷学画画。1987年，他进入《山东公安》杂志做美术编辑，一干就是17年。后来杂志停刊，没有破案经验的他被调进刑侦局，处处碰壁，第一次感到深深的迷茫。

2004年，林宇辉在一档刑侦栏目里看到，一位模拟画像专家根据目击者的口述，画出了犯罪嫌疑人的头像。他心头一动：“要不我也试试？”领导给了他一间工作室，他带着本子和笔，泡在火车站、商场。妻子说，这些年他积累的画作早就超过10万张。

2009年，林宇辉第一次复原一名严重损毁的受害者面容。他盯着那张脸看了5个小时，画出了3幅画像。半个月后，一名邻居凭画像认出了死者。那一刻他确定：警察无配枪，画笔就是武器。

2017年章莹颖案发生后，“华人神探”李昌钰把他推荐给美国警方。林宇辉反复看了2000多帧画面，判断嫌疑人约40岁，白人男性。这幅画像后来成为案件侦查中的重要辅助信息，林宇辉也成了外界口中的“神笔警探”。但他自己一直在给这种传奇降温：“模拟画像只是一种辅助破案的方式，不能把它神化。”

退休后，有人拿着孩子三四岁失踪时的照片，来找他画20年、30年后的样子。网约车司机王明清就是其中一个。他的女儿3岁时失踪，没有留下照片。林宇辉只能从父母的脸上，推测孩子长大后的模样。后来，这张画像被女儿本人看到：“怎么跟我那么像？”最终，DNA比对成功，一家人团聚。这也成了国际上首例通过跨年龄模拟画像成功找到走失儿童的案例。

68岁了，林宇辉还在画。他学会了用AI辅助色彩渲染，但坚持一点：AI容易脸谱化，它懂“长脸大眼睛”，但不懂“一个母亲描述女儿时，颤抖的嘴角”。

这一辈子，林宇辉画过成千上万张脸。画过罪犯，也画过死者；画过被时间带走的孩子，也画过等待孩子回家的父母。他说，“只要还能画，就会一直画下去。”