品读|交换一个秋天

*本文为《品读》2026年第9期内容

秋风吹红了枫叶，吹黄了银杏，吹卷了梧桐，吹香了桂花……一眼望去，如同打翻了的调料盒。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”这是独属于秋天的开场。

然而，每个人看到的秋天都是不一样的。有一年，南京市钟山风景区搞了一个“交换秋天”的活动，收集景区古树名木的叶子，以秋叶和手写信为载体，把万斛秋光寄予天南海北的88位网友。收到信件的网友们特别惊喜，大家纷纷分享秋韵。

“集秋人”小倩回信说：“在浙江温州，离我家不远处有片红杉林，一到秋天便呈现出异样的色彩。那红，如火焰在枝头燃烧，又仿若晚霞缀在了树梢上，红了又落、落了又红，年年如此。”

另一位“集秋人”瑶瑶生活在贵州，她回信说：“秋天的傍晚出去散步，风轻轻一吹蒲公英就飘起来，有的落在我裙子上，有的飞向蓝天。我家后面山上的松树林里，枝上挂满的松果就像一个个棕褐色的小塔。被太阳晒干的那些，风一吹便掉到地上，我捡起来，满手都带着松香。”

还有一位“集秋人”胡胡说，她家乡的秋天是绿色的，有山有水，还有连片的翠竹和茶园，她寄回的竹筒上面，有从事竹制品手艺的父亲帮刻的字，以及独特的自在和惬意。

那次活动的展示，让我走进了各个地方的秋天，感受到了不同的温度、色彩、节奏和“集秋人”的心境，也由此爱上了与朋友们分享秋天、共赴一场“集秋之约”的行动。

南京市的秋天，是从中山路上的法桐开始的。当树叶的边缘泛起焦糖色，整座城市便沉浸在一种透明的凉意里。我把一片法桐叶子夹在信中，寄给了盐城的朋友。收信那天他正在河边散步，看见秋风拨弄着芦苇蓬松的穗子，就捡起几根寄回给我，让我也触摸到了一个轻盈如棉絮的秋天。

有一次在玄武湖畔散步时，我在银杏树下捡了一捧小小的果子，迫不及待地拍照给老家的同学看。正在地里掰玉米的同学，当即把玉米棒铺在地上，拼成了一个“秋”字发回给我。我在那张照片中，看到了家乡丰收的秋天。

还有一个秋天的雨后，我被一波又一波、一浪复一浪的桂花香气簇拥着，不由想起年少时与桂花味道一样浓烈的友情，便给久未联系的发小寄去一份桂花糕。不久后，他给我寄来一箱自家果园栽种的橙子，还告诉我，吃不完的话可以做橙子酱——挖出果肉，加入冰糖，小火煮透……我闻着果香，感受着发小的贴心，心情明媚。

也许，秋天最好的部分，不是秋色有多美、秋果有多香，而是有人跟你分享走进秋天的那些细小而温暖的感受。当无数个秋天在交换中汇聚，我们便拥有了一个更加独特、浪漫而饱满的季节。

作者：陈全忠