“生活扇了我一巴掌，我说没有上次响”

“瘫痪后，医生建议家属给我买辆质量好些的轮椅，她却给我送了双之前没舍得买的运动鞋。”

9月4日，在深圳市龙岗区举办的2026有意思生活方式大会特别节目现场，脑机接口创业者王宁（肥牛）分享了自己两次瘫痪、康复，并与妻子黄金花（香菇）从零学习技术、做出脑控轮椅的经历。以下为演讲实录，内容有删减：

王宁（肥牛）和黄金花（香菇）

大家好，我是王宁，大家更熟悉的名字是“肥牛”。我妻子黄金花的网名是“香菇”。“香菇肥牛”是我们上学时都喜欢吃的一款零食，我们就用它给自己起了网名。这个名字从校园一直跟着我们，也陪我们走过了近些年生活里的大起大落。

今天的发布地点在龙岗，我和这里有一种特别的缘分。我出生于1993年，龙岗也在1993年建区。龙岗被称为“梦想打印城”，努力让梦想从想法变成现实。今年，我也把瘫痪时的一个梦想“打印”了出来：我和香菇两个人，做出了一套可以用意念操控轮椅的脑控系统。

六年，像一部短剧

如果把我过去六年的经历浓缩一下，大概是这样的：27岁拥有20家连锁店，婚礼前突然瘫痪，公司同时遭受重创，一度面临破产，身边的人也纷纷离开；但相恋多年的女友始终没有离开。男主康复三年后重新站立，瘫痪期间又和女友自学技术，做出脑控轮椅，重新被大家看见，开始重启人生。

很多人看短剧时会说，剧情为什么这么紧凑、这么夸张。以我的体感来说，还挺写实。短剧里的女主通常会有“金手指”，香菇也有。她的“金手指”是乐观，而且是那种“不顾别人死活的乐观”。

刚瘫痪时，家属通常会问医生：“他还能不能恢复？”香菇问的是：“他能不能在三个月之内恢复？”

大家品一品这个问题。它本身就带着答案，默认我一定能恢复，还顺手给医生定了一个KPI。医生听完明显愣住了，反复念着“三个月能恢复”，像是当场卡了BUG。

身体，像一张没有厚度的纸

她这样问，并不是因为脊髓损伤很容易恢复。恰恰相反，脊髓损伤后的恢复存在很大不确定性，医生很难给出肯定答案。瘫痪以前，我对这件事的认识也只停留在电视剧里。真正发生在自己身上以后，我才知道，体感完全不是那么回事。

脊髓损伤导致我的身体不能正常活动。早期，我只觉得自己有上半身，没有下半身。我不知道自己还有腿，也完全感觉不到它们。即使是感觉相对正常的上半身，也像是没有厚度，只剩下一张纸。那种感觉会让人怀疑，自己是不是一台机器，或者只是一行代码，而脊髓损伤就是身体的代码崩溃了。

可我并不是没有痛觉。神经痛一天24小时都在，连止痛泵也很难完全压下去。电视剧里那种坐在轮椅上、吹着海风、平静看日落的画面，我做不到。疼痛会占用大量精力。直到现在，它也没有完全停止。

这段过程很痛苦，我甚至说不清自己是怎么熬过来的。直到最近，脑控轮椅受到关注，我和香菇在一次次采访中重新回望，才后知后觉地意识到，我们已经走了这么远。

一张能打败概率的彩票

采访中，很多人都会问香菇：“你是怎么一直保持乐观的？”她总是嘻嘻哈哈地说，可能是因为自己对这种疾病太无知，早知道康复要这么久、希望又这么不确定，自己早就跑了。

但事实完全不是这样。我先后经历了两次严重的脊髓损伤。康复期间，我们看过近百位医生。香菇听过很多关于“恢复不了”的判断，却像是一句也没有吸收。她始终觉得，我会成为那个概率极低但最终恢复的人。用她的话说，我是一张能打败概率的彩票。

医生说我可能站不起来，她当天就买了一双跑鞋送给我。我坐轮椅时不愿意出门，她就想办法带我出去。有时她坐在我的轮椅上，有时干脆坐在我腿上，和我一起出门。

别人看到一个年轻人坐着轮椅，目光里往往带着惋惜。但香菇坐到我身上以后，那种目光变了。我甚至隐约看到了“羡慕”：大家会觉得，这两个年轻人的精神状态是不是有点太超前了。对我来说，这种变化是一种很大的鼓励。我不是一个只能被照顾的病人，我还是她的伴侣，我们依然可以一起生活。

康复，从想象运动开始

2026年，距离我第一次瘫痪已经过去六年。香菇陪我走过了很多看起来不可能的时刻。第一次进入康复科时，我原以为康复就是更加科学、更加系统的锻炼。后来才发现，对当时的我来说，康复更像“末法时代的修仙”。

在我眼里，康复科里的患者大致可以分成两类：一类恢复得比较好，一类恢复得没那么快。刚开始，我特别喜欢排在那些恢复得好的患者后面训练。因为不能动得太久，人真的会忘记动作是怎么发生的，也会忘记该怎么站、怎么走。他们就像康复科里的“学霸”，每一个动作都能给我提供参考。

但排在“学霸”后面，落差也很明显。他们迈着大步、做着拉伸；轮到我时，医生安排的训练是：想象自己正在运动。

我当时非常怀疑。如果想象就能产生作用，那我想象的绝不只是站起来，我还想成为超人，最好能飞。可现实没有给我这样的金手指。那些没能打死我的困难，后来又来了一次。生活给了我第二个巴掌，我只能安慰自己：好像没有上次那么响。

不久后，我经历了第二次手术。术后很长一段时间都没有恢复迹象。医生委婉地建议香菇，最好给我买一台质量好些的轮椅。她转头买了一台没那么结实的，还给我下了最后通牒：“这台轮椅用坏之前，你一定能站起来。”

她把原本准备升级轮椅的预算，拿去给我买了一双以前舍不得买的跑鞋。在她这种近乎迷信的信念加持下，我想彻底陷进坏情绪里都很难。幸运的是，瘫痪第三年，在轮椅散架之前，我真的摆脱了轮椅，重新站立和行走。那双在我恢复无望时收到的跑鞋，也终于有机会穿上了。

王宁的康复之路（视频由王宁提供）

两个艺术生，造脑机接口？

时间来到2023年，AI来了。对我们来说，它像一个“人生外挂”。

脊髓损伤没有标准答案。我们想尝试新的康复方式，就只能自己读论文、查资料、改装设备。过去，读懂一篇论文可能要三天；有了AI以后，它可以陪我通宵梳理资料。按我的体感，一个晚上的效率，有时能抵得上过去一个月。以前调试一次轮椅控制程序，我们可能要试错半个月；现在借助AI，一个晚上就有可能跑通。

我和香菇都是学艺术出身，瘫痪以前没有技术背景，也没做过类似的工作。后来，我们参加小红书黑客松巅峰赛，在现场做出了我头上这套简易脑机接口的雏形，回来后继续写算法、调设备。脑机接口负责读取大脑发出的信号，算法则把这些信号翻译成机器能够理解的指令。

AI最初帮助我们处理重复工作，后来又成了我们的“科研大脑”和“技术搭子”。它没有替我们完成康复，也没有凭空创造产品，但它显著降低了学习和试错的门槛，让两个艺术生也能研究脑机接口、焊接电路板，把一个看似遥远的想法慢慢做出来。

我把这种变化叫作“科技平权”。技术降低了好奇心的成本，也让更多普通人有机会参与创造。

很多人第一次听说脑机接口，会问它是不是真的。为了让大家直观看到，我们现场邀请了一位从未接触过这套设备的观众体验。

我们做的脑机接口很小。把它戴到头上以后，不需要用手操作，只需要在脑海里想象动作。人的大脑像一张地图，不同区域活动时会产生不同信号。我们把设备放在需要读取信号的位置，先完成标定，再让算法识别。

这位观众以前没有和我们的系统连接过。我们先标记“往前”的信号，然后让他在脑海中想象向前。大约第三次，轮椅真的动了。每一个方向都经过类似的标定和训练后，就可以逐渐实现更自如的操控。

目前，我们已经尝试用这套系统控制轮椅、护理床、灯光、音响和机器人，也控制过宇树机器狗。我们还想做一个更完整的“脑控之家”：人在回家途中，系统提前知道他即将到达；到了电梯口，不必按键；进门以后，灯光、音响和其他家居设备都已经准备好。

我们的专利正在申请，制造商和供应商还在继续寻找。有人问，找到落地的地方了吗？找到了，就在龙岗。

节目现场，观众体验脑控轮椅

把梦想打印出来

为什么选择龙岗？因为在这里，想法距离产品很近。按我们的实际经历，一些环节在其他地方可能需要一到三个月；在龙岗，从产品设计到拿到实物，产业链最快可以把周期压缩到七天左右。

这里有完整的产业链，也愿意给新的想法寻找场景。对我们来说，龙岗“梦想打印城”不只是一句口号。一个瘫痪时产生的念头，在这里有机会被做成真正能够使用的设备。

过去六年，我们的生活里出现了不少“事故”。幸运的是，靠着AI，也靠着我们两个人彼此支撑，这些事故最后慢慢变成了故事。

医生曾经让我想象自己正在运动。那时我完全不相信，想象能改变什么。六年后，我真的把“想象往前”变成了一道控制信号，让轮椅驶向前方。

香菇最后也想送给大家一句话：一定要大胆去想。不要因为暂时做不到，就不敢开始。

因为她的乐观，也因为我们生活在一个技术门槛不断降低的时代，两个艺术生才有机会研究脑机接口，把曾经遥不可及的想法变成现实。我们也因此拥有了给生活重新断句的能力。

很多时候，摆在我们面前的看起来是“不可能”。

但换一种断句，它也可以是——不，可能。