跨越山海的教书人

齐鲁网·闪电新闻9月10日讯 离开大山一年后，他还是改不了提前到的习惯。

清晨六点二十分，即墨一中教学楼走廊里，周海安的背影朝着教室深处走去。讲台上，粉笔灰簌簌落下，写下今天的早读内容——还是教语文，还是当班主任，还是每天提前到。

2022年8月，作为青岛即墨一中派出的“组团式”帮扶教师，周海安跨越一千六百公里，去了甘肃文县一中。原定一年半的帮扶，他最终待了三年。今年临近教师节，我们跟他约了回访，他刚从早读课下来。

“来的时候，十个老师吐了七个”

文县一中，被群山环抱。从陇南出发，一百六十公里山路，车轮要碾三个钟头。

“我们十个老师来的时候，一路吐了七个。我从来不晕车的人，也吐了。”这是周海安对大山的第一印象。但抵达只是开始。学生带手机进校园、晚自习吵闹、就寝纪律松散，有的孩子英语太差，已经把高考从人生里划掉了。

面对这样的现状，周海安接手的第一件事，不是讲课，而是立规矩：“我要求学生早上七点二十分到教室，下午两点十分到，晚上六点十分到，我总是比他们提前5分钟到。学生一看，周老师来得比他们还早，就不好意思迟到了。”

这份坚持背后，是他几乎不提的健康问题。周海安患有多年的心肌肥厚症，青岛的医生反复叮嘱他不可过度劳累。但到文县后，他把医嘱抛在脑后，主动扛起了最苦最累的班主任工作。班上每个学生是哪个村、哪个乡镇的，家庭情况如何，他都一清二楚。

办报纸、看联播：给山里孩子开一扇窗

除了教学，周海安还创办了一份叫《文苑时萃》的读物，带着本地老师一起编辑、排版。每周一期，经费有限，每班只能印十份，但他从没停过。

每晚七点，他让学生准时收看新闻联播。县城中学的教室里，几十双眼睛盯着屏幕——这是山东帮扶团队带来的“新花样”，也是周海安想让学生看见山外世界的一扇窄窗。

“我想为山里的孩子留下点东西，不只是分数，更是人文素养和看世界的窗口。”他说。

教育不只局限在课堂。周海安翻山越岭，走访了三十多个学生家庭，最远的一次驱车一百多公里。一位学生家长吝书花在镜头前红了眼眶：“我非常感谢山东帮扶来的老师，感谢周老师，他们对我们孩子的照顾，我们都看在眼里，记在心里。”

五十岁的男人，看着屏幕掉下眼泪

2024年底，原定一年半的帮扶期限到了。家长们联名写信挽留，学生们偷偷录制了告别视频。五十岁的周海安站在讲台上，看着屏幕，一句话没说，眼泪先掉了下来。他改了主意，没有走。一年半，变成了三年。

“从大的方面讲，是教育人才‘组团式’帮扶的一种使命；再就是我想验证一下，三年下来会有什么效果，如果我半路回去，这个效果就看不到了。”

2025年盛夏，喜讯传来。周海安的班49人，47人过本科线，33人达特控线，创下文县一中历史最高纪录。那些曾因英语太差而想放弃的孩子，那些被山路困住的目光，被一张张录取通知书接了出去。

“他们的朋友圈，我基本都看”

陕西、上海、安徽、四川、山东……一座座城市的大学校园，接住了去年从甘肃大山走出去的孩子。

正在跟周海安视频通话的学生叫张靖堂，现在在安庆师范大学就读。一年前，我们曾跟着周海安穿过群山，到过他家。如今，张靖堂在屏幕那头笑着说：“我在大学还积极参加学校社团组织的活动，参加各种比赛，感觉现在的大学生活很美好。”

周海安翻着手机里学生们的朋友圈，语气里有藏不住的高兴：“他们发的我基本都看，那种感觉挺好的。”

他离开大山一年了。对口帮扶还在继续，即墨一中还会派新的老师去文县。但周海安这三年，已经成了这条帮扶线上最具体的一笔。

而那些他从大山里送出去的孩子，正在走向更远的地方。

2026年教师节，谨以此篇致敬所有跨越山海的教书人。