致命洪流过境：那些被截断的日常与生计
文丨徐爽 李一鸣 黄凰 卢伊 编辑丨雪梨王
想起在尼泊尔人手机上看到的那个视频，杨刚还是感到后怕。
视频里，一堵数十米高的泥浆墙正在席卷山谷，冲毁建筑物，卷走车辆，将桥梁炸成碎片，人们拼命奔逃。原本繁忙的边境贸易点在数秒内被抹去声响。
当时杨刚正在距离附近几公里的山上采蘑菇。若不是他在即将到达吉隆口岸时一次“莫名其妙”的掉头，很可能没机会看到这个视频——掉头那一刻，距离灾难来临，只有几十分钟。
8月26日10时30分许，一股由冰、岩石、水和泥沙组成的巨大洪流自尼泊尔汹涌而来。尽管最初地震仪记录到尼泊尔境内发生4.4级地震。但美国地质调查局（USGS）综合研判后更新结论：这并非一场地震，而是海拔5000多米处的巨型冰岩体瞬间崩塌、撞击大地引发的剧烈波动。“底部看起来像炸弹炸过一样——全是破碎冰川的沉积物。”加拿大卡尔加里大学的地质学家丹尼尔·舒加尔（Daniel Shugar）说。他分析了灾后第一时间获取的卫星图像。
据《北京日报》新媒体号“长安街知事”报道，根据测算，造成泥石流的冰崩碎屑流，其运动速度约为每秒50米，速度极快，快到让人几乎没有反应时间，影响距离达20多公里。水利部减灾中心提供的“灾前灾后对比图”显示，吉隆口岸建筑已被淤泥覆盖。
根据央视新闻消息，8月28日上午，由于吉隆口岸上游堰塞湖出现溢流，救援工作被迫暂缓。
这场泥石流，不仅冲毁了跨越百里的河谷，也让成百上千个鲜活的生命瞬间死亡或处于失联状态。据新华社，截至28日15时，此次泥石流灾害已致5人遇难，558人失联。根据尼泊尔警方8月28日公布的数据，尼泊尔北部地区山洪造成的死亡人数升至469人。另据尼泊尔国家减少灾害风险管理局公布的数据，失联人数升至977人。
对大多数人来说，这只是一个遥远的伤亡数字；但对于那些曾在这条路上谋生、研究和行走的人来说，那是他们生命中一段记忆的终结。
与死亡擦肩而过
8月25日，吉隆下了一夜雨。在很多人看来，这只是吉隆—热索瓦地区进入雨季后一个普通的夜晚。
杨刚没觉得有什么异常。他是重庆人，在当地做设备回收生意。26日上午，他照例到吉隆找活儿干，顺便见个朋友。9点多时，他已经把车开到了吉隆口岸，想着下去看看。但同行的朋友把他拦了下来，他们也说不明白为什么，“就是突然不想下去了”。
两人掉头返回了吉隆镇。
返程路上，杨刚听到身后传来轰隆隆的声音。他以为自己听错了，或是山里涨水的声音。直到中午12点左右，他在镇上的朋友家，见到尼泊尔工人慌慌张张地跑过来，指着手机用外语跟他们比划，说家里发生了泥石流，自己要马上回去。
杨刚看着视频，这才意识到那个轰隆隆的声音是什么。
视频里，泥石流几乎在一瞬间淹没了整个山谷。尼泊尔一名海关工作人员向媒体讲述，他首先感觉到地面震动，以为发生了地震。随后跑出去，看见上游出现一道巨大的水墙，夹带着泥沙和碎屑冲向一个集市。他形容洪水像一堵“接近100米高的墙”，集市瞬间消失。
8月26日洪流过后，尼泊尔境内暴涨、堵塞的河岸。
彼时，距离吉隆口岸仍有段距离的人们甚至不知道发生了什么。在当地带团的导游沐先生原本计划当天上午前往吉隆口岸，因为担心雨后景色不好，临时决定把行程调整到附近的“亚洲一号观景台”。
泥石流袭来时，他在观景台附近听到了巨大的轰鸣声，以为是雪崩。直到中午下山吃饭，并尝试申请口岸通行证时才得知，自己原本要去的地方已经被冲毁。
泥石流并非一瞬间生成。海拔几千米高的地方，一大片冰川连同下面的岩石突然崩塌，冰、石头和山体碎屑如同天降巨墙，砸进河谷。巨大的冲击力瞬间堵塞河道，水流在短时间内聚集，又突然冲破阻挡，裹挟着泥沙、冰块和巨石一路向下。最终冲进吉隆口岸时，已经不再只是一股泥水，而是一场由冰、岩石、水和泥沙共同组成的巨大洪流。
杨刚经常去吉隆口岸。那里海拔相对较低，景色也好，在他眼里，“去那里像是回到了内地”。他还认识在口岸附近超市的老板，其店铺就在离国门15米的商业街里。在视频里，超市和国门都在瞬间被淹没。
他也还记得，8月26日上午去口岸的路上，排在他前面的是一支四川牌照的旅行车队。他掉头返程时，车队还在继续向前。他不知道那些素昧平生的人有没有见证灾难，如今生死几何。
游客小汤是在灾难发生四天前，从吉隆口岸出境的。
8月22日上午，正值通关高峰，大厅内聚集了不少转山的外籍旅行团，口岸旁小超市的老板一边帮她兑换外币，一边祝她旅途顺利。跨过关口，她回望了一眼，口岸大门矗立在山谷之间，河水在桥下奔流，那一刻，她感到安全、安稳。
离开前，小汤把私家车留在口岸的停车场。停车时，还特意选择了个离监控摄像头更近的位置。拼上吉普车，前往加德满都前，她拍下一张口岸大门的照片。这成为她关于这里的最后影像。
记忆中的口岸
在宋涛看来，吉隆沟更像是喜马拉雅山脉中，被生生撕开的一条通往南亚的狭长通道。
他是中国科学院地理科学与资源研究所的学者，长期研究边境地区和口岸城市。过去10年，他曾多次前往吉隆调研，见证着这个以边民互市为主的边陲小镇，逐渐成为连接中国与尼泊尔、通往南亚的重要口岸。
2015年第一次去吉隆，宋涛和同事从日喀则出发，沿吉隆沟一路向南，直至吉隆口岸。一路上，最让他震撼的，是海拔的急剧下降：不到100公里的距离，海拔从4000多米降到1000多米。公路蜿蜒在峡谷深处，两侧是陡峭的悬崖，沿途的气候和植被在短短几个小时内迅速更迭。
这条峡谷在过去10年变得更加忙碌。
过去，吉隆当地以小规模的边民生意为主。沿着古老的盐羊古道，人们往来于中尼边境两侧，交易食盐、羊毛及一些日常货品。2015年，尼泊尔地震后，附近的樟木口岸受损严重，吉隆口岸开始承接原本经由樟木通行的部分人流和货流。吉隆口岸在中尼贸易中的分量也越来越重。
最近两年，宋涛每次来到吉隆，总能看见色彩鲜艳的跨境货车穿行在山谷间，车上拉着一批又一批的国产新能源汽车——它们从日喀则运来，从吉隆口岸出关，再运往加德满都。
吉隆镇上也比过去热闹了。经商、务工和旅游的人越来越多。过去，当地人大多从事农牧业，种青稞、养牦牛；随着口岸贸易和旅游业的发展，酒店明显多了起来，人们的生计逐渐转向运输、商贸、住宿和旅游服务。
刘青辰经常往返口岸去尼泊尔旅游。他记得，夏季的口岸尤为繁忙，人流大多集中在上午和闭关之前：商贩、穷游者，也有自驾出行的家庭。过境者们通常不会在口岸附近的村庄留宿。他有几个朋友在尼泊尔做生意，偶尔会专程过境到吉隆镇买手机——同款机型在尼泊尔往往卖得更贵。
2024年，学者刘诗谣在吉隆镇做了一个月田野调查。她发现，来自国内不同省份的生意人和跨境而来的尼泊尔务工者，共同撑起了镇上的餐馆、宾馆、超市、理发店、酒吧、物流公司和报关公司。国内经营者大多依靠亲友和同乡网络来到这里，尼泊尔务工者也常由亲属带着跨境找工作。截至2024年10月，生活在吉隆镇的尼泊尔人已有2000余人。
吴青原本也是外地人，因为喜欢吉隆的环境选择安居在此。她在吉隆镇经营一家民宿，每年从6月到11月是当地旅游旺季，酒店常常一房难求。她明显感到，今年的生意格外红火——因为恰逢马年，前来转山的藏族游客大幅增多，吉隆是不少人的必经之地：有人从这里启程前往冈仁波齐，也有人在转山结束后转道吉隆。
徒步爱好者黄莹去过两次吉隆沟，她对这条路的记忆更为直观：从日喀则、珠峰一带出发时，周围还是缺氧、寸草不生的高原；几个小时后抵达吉隆时，眼前已经是森林、河流和大片大片的绿色，远处还能望见雪山。随着海拔下降，原本明显的缺氧感也慢慢消失。
“吉隆是西藏腹地中，少数让我几乎感觉不到高反的地方之一。”黄莹印象中，当地消费不高，民风淳朴，镇上能买到尼泊尔商品、吃到尼泊尔餐，她还在餐厅和洗车店遇到过前来务工的尼泊尔人。
一位8月初去到吉隆口岸的科考队员记得，附近一家藏族老板开的尼泊尔餐馆味道不错，咖喱、青菜、土豆、排骨放在一起炖煮。饭馆不大，只有8张小桌子，但木椅宽得可以盘腿坐下。屋里摆着神龛，还有会说多种语言的尼泊尔服务员。
国门办公室里，不少是入职未满一年的新警。“吉隆出入境边防检查站”公众号记录着他们的日常：肖富贵第一次执勤便颇感挫败——面对满载日用百货的尼泊尔货车，她花了很长时间按照流程翻查，司机们等得焦躁不安，车队越排越长。带教温和地提醒她，无论如何都要沉心静气。
边检处的梁勇昊初到口岸时，先后在后勤保障处和执勤点跟班。他记得，夜里站岗时，细雨的声音很轻。不远处，一排低矮商铺背后的山坡上，猕猴来回跳跃，商铺墙面上停着一大片岩蜥。对动物爱好者来说，那些画面足以让人振奋。
到了尼泊尔境内，跨过友谊桥，路况很快变得不同。
刘青辰印象里，尼泊尔一侧的公路比中国一侧差得多，沿线几乎每年都会发生落石或小型泥石流。他听说过有大巴被落石砸中，甚至翻进河里。从加德满都到博卡拉，路程大多坑坑洼洼，布满当地人俗称的“炸弹坑”。从吉隆口岸到加德满都，大概130公里的路程，如果天气和道路状况都好，最快也要六七个小时；路况差时，乘吉普车需要9—10个小时，公交车则更久。往返口岸的边贸商人常把货物塞进公交车，在坑洼的山路上缓慢前行。
看到泥石流冲击口岸和村镇的视频时，巧玲很快认出了那段自己走过的路和熟悉的房屋。
巧玲热衷徒步旅行，在尼泊尔待过较长时间。2024年10月，她从加德满都出发，经吉隆口岸进入中国。在她的记忆里，尼泊尔那端靠近吉隆口岸的路，颠簸却生机勃勃。离口岸越近，路边的村庄越多。小店老板会用简单的中文向游客打招呼，摊位上摆着当地的热带水果，印度教寺庙就坐落在村民生活的地方。
2024年，巧玲途经尼泊尔一侧的公路。
“村子里人来人往，很热闹。”巧玲记得，沿途还有不少中国人在援建和修路。
根基的瓦解
吉隆口岸变得越来越繁忙，也越来越重要。但这里的道路和桥梁，始终在与复杂的天气、极端的地质条件“对赌”。
在宋涛的观察中，2015年尼泊尔地震留下的影响并未完全消退。那场地震重创了樟木口岸，导致整个口岸的货运功能中断多年。部分灾民被安置到日喀则市，也有不少人离开樟木，不再从事跨境贸易。尽管口岸货运之后逐渐恢复，但原有的商贸和生活网络却难以回到从前，“直到现在，影响仍然非常大。”
宋涛从吉隆口岸进入尼泊尔时，总能看到公路旁散落着不少受损、破旧的房屋；樟木和聂拉木沿线，地震、滑坡和泥石流留下的残垣也随处可见。
在宋涛看来，与西藏其他边境口岸相比，吉隆的条件已算不错。但它距离主要城市遥远，又被山谷包围，修一条路、运一批建材，成本都比普通城镇更高。许多生活物资需要从外地运来，当地生活成本也一直不低。供电、排污、垃圾处理等城镇基础设施，都一度捉襟见肘。近两年虽有明显改善，但仍有继续完善的空间。
更难改变的是山谷本身——吉隆沟海拔落差大，公路常常被挤在峻峭山体和奔腾的河流之间。每到雨季，滑坡、泥石流乃至冰湖溃决都可能冲毁道路和桥梁。一段路刚被抢通，下一场暴雨又可能带来新的损坏。
两年前，宋涛从日喀则前往加德满都。出发前一天，吉隆沟内的一段道路刚被泥石流冲毁。经过紧急抢修，直到他们启程前，道路才恢复通行。那天，尼泊尔一侧下着暴雨，公路旁就是万丈悬崖，雨水又压低了能见度。130公里的路，走了大约11个小时。宋涛坐在车里，只能在心里“默默祈愿”。那是他多次往返吉隆途中最害怕的一次。
李卿也在这条路上遇到过险情。2024年雨季，他因公出差，从吉隆镇乘车前往口岸。当时天气一阵阴、一阵雨。越接近口岸，河谷越显逼仄，公路贴着山边向前延伸，另一侧是不断上涨的河水。
接近口岸时，水已经漫过路面。沿河一侧的部分道路被冲毁，路面变得高低不平，散落着石块，河水猛烈拍击着路基和轮胎，水势高时，足以没过车轮一二十厘米。
司机没有停车。车在颠簸中缓慢行驶，“一快，搞不好整个车就飞下去了。”李卿估算，这样的路段大约有数百米。沿途，仍然有一些大型货车驶向口岸，似乎没有人把眼前的情形视作灾害。正常行驶的车流让李卿一度觉得，这不过是当地人习以为常的一次涨水。当时的李卿只觉得紧张、刺激。车上的人还兴致勃勃地掏出手机，拍下河水不断冲击路面的影像。
但在两年后的今天翻出那段视频，他感到后怕——那条窄窄的路被死死挤在山体与河流间，一旦发生更大的山洪或泥石流，简直无处可逃。
山体上有碎石滚落，对当地人来说几乎已成为日常。道路养护部门也时常需要清理散落在路面上的石块。吴青了解到，2015年尼泊尔地震后，不少岩石便已松动，过往车辆时有被砸中的风险。
当地居民对雨季的危险也不陌生。今年7月以来，吉隆几乎天天下雨，甚至飘起了雪花。吴青明显感觉到，今年夏天来得格外迟，那个冬天则拖得异常漫长，她甚至在盛夏用起了电热毯。“入夏失败”早已成为当地人惯常的调侃，大家似乎习惯了某种变化无常。日子久了，天气、河水和山体但凡出现一点儿变化，当地居民往往都能察觉。但即便知道可能有风险，生计也不能停下。
“雨季到了，大家该怎么工作还是得怎么工作。”宋涛说。
吉隆口岸附近，总有色彩鲜艳的跨境货车穿行在山谷间。
实际上，这些异常的气候特征，正对应着一场更大的系统性崩溃。2025年7月，吉隆口岸附近发生过一次跨境洪水。洪水沿狭窄的河谷奔腾而下，直接冲毁了连接中尼两国的友谊桥，口岸的陆路通道也一度中断。事后调查，源头指向一场跨境冰湖溃决洪水——海拔约5150米的Purepu冰川表面，冰湖急剧扩张并泄水，洪水沿谷奔涌，裹挟着石块泥沙，冲击力层层递增。
刘青辰记得，那场洪水发生在天亮前，口岸尚未进入游客通行高峰。根据官方通报，中国境内有11人失联，尼泊尔境内另有6名中方施工人员失联。尼泊尔人Ashish记得，那次被冲毁的道路和桥梁，经过五个多月的持续修复，直到今年1月才重新开通。
多年前，Ashish就经常前往吉隆口岸一带。在他的记忆中，10年前，当地还没有如此频繁地发生洪水和山体滑坡。他把这些变化归因于全球变暖。目睹数次洪灾后，他说，沿岸的尼泊尔居民普遍对生活萌生出强烈的不安全感。
这次的规模远超过以往，甚至可能达到过去冰湖溃决洪水的上百倍。Ashish说，他从未见过河水能从河床暴涨百余米。他形容，这是许多尼泊尔人第一次见识到的“末日级别的灾难”——有人失去了家人和朋友，也有人多年的积蓄被冲走。
这些年，黄莹走过西藏大大小小的冰川。对她来说，冰川消融已经不是一个抽象概念。她常去的仁龙巴、卡若拉等冰川，有时只隔一年再去，便能察觉出巨变：曾经完好的蓝冰洞可能缩小、变形，甚至坍塌；冰面也变得灰暗——随着冰层变薄、后退，原本埋藏其下的岩石与碎屑逐渐裸露，山体可能因此变得不稳，时有坠石风险。
冰最先知道气候变化带来的改变。这一点，作为研究者的秦大河很早就感知到了。此前接受《凤凰周刊》专访时他透露，年轻时，自己常在乌鲁木齐天山1号冰川做研究。为了研究冰的应力变化，他在冰川打过冰洞，做过冰隧道，“后来早都融化不见了”。
1993年，因为气候变化，这条冰川分裂成东西两条支流，并在接下来的10年里加速退缩数十米。最新数据显示，这座世界上离大城市最近的冰川，正以每年约5米的速度退缩。
这种变化，秦大河在最近10年感觉更加明显。他解释，冰川看似坚硬，实际上是个弹塑性体，它就像一个面团，放在案板上过一段时间就会塌下来，并受重力牵引缓慢流动。这一过程被称为蠕变，这是冰川的天然属性。但冰崩明显不同。
当冰川开始融化，表层变得更脆，更容易产生裂隙，底部积聚融水，使冰体可以直接在基岩或冰床上加速滑行，即流变。“原来一年融化5米，现在一年融化10米，末端崩塌全都掉下来”，后者便是冰崩。“冰川崩溃了，这说明退缩更加强烈，也意味着气候变化在加剧。”
其结果往往是灾难性的。
今年在波密的徒步中，黄莹就遇上了一场小规模冰崩。
当时前往冰川，要先穿过一片海拔较高的林木地带，途中她接连听到两三次“轰轰”的巨响，于是决定和同伴赶紧掉头。下山后，当地村民告诉她，类似现象比过去频繁了。“在城市里，气温高几度，可以躲进空调房，很难真正感到变化；但走到冰川面前，那种消融的速度让人无法视而不见。”黄莹感慨，“越旅行，越对大自然有敬畏之心。”
2025年友谊桥被冲毁后，刘青辰便不再考虑从吉隆口岸通行——陆路通行需要等待道路和桥梁恢复，乘飞机反而更方便也更安全。
被抹除的与被留下的
从卫星上看，吉隆口岸已经很难再辨认出原来的样子。曾经规整的建筑、道路和河岸，被一条宽阔的灰褐色冲刷带切开，泥沙从山谷一路扑下来，覆盖了原本属于人的痕迹。
“一切都没了”。Ashish说，他有不少朋友住在吉隆口岸以南约10公里的小镇夏布鲁贝西（Syabrubesi）上。小镇过去很受各国徒步旅行者欢迎。Ashish的朋友大多经营民宿。洪水冲走的不只是房子，也包括这些家庭多年经营的生计。
从洪水发生的那个上午起，当地人就完全失联了。Ashish一直联系不上这些朋友。
而在中国境内，距离口岸20多公里的吉隆镇，目前还没有受到灾难影响。
李想在镇上经营一家五金店，二楼改成了民宿。他是杭州人，到西藏两年了。8月26日上午10点30分左右，口岸对面一座村子上的朋友告诉他，“整个山垮下来了”。在那之前，李想刚把一位客人送到口岸，灾难发生后，他一直没能联系到对方。
26日当晚，李想的店铺彻夜运营，为前来抢险救灾的人们提供物资支援。他的民宿里也住满了人，有八九个消防队员，也有从附近村子疏散下来的群众。李想从消防队员那里听说，灾难发生地还悬着一个堰塞湖，有二次受灾的风险。
伤亡名单和失联名单成了李想身边一个个具体的名字：住在他家的尼泊尔小工，家里6个人全部遇难；一位据说是吉隆镇上的“首富”，也在本次灾难中失联。
根据四川消防消息，截至8月28日10时，国家综合性消防救援队伍共调派681人、113车到达现场救援。另据新华社消息，通往吉隆口岸的G216线有大约3公里属于受灾路段，截至27日18时只抢通了约800米。
8月27日，救援车辆从吉隆镇出发前往救灾现场。
“这里和内地完全是两个世界。”李想形容，当地人相信来生，相信因果轮回，“他们坚信，这辈子做了坏事，下辈子就变猪变狗。”他能感受到当地人的善意。刚从杭州到吉隆开店时，李想身上没什么钱。他问房东桑珠，能不能先欠两个月店租。对方当即回复他，不着急，什么时候挣了钱什么时候再给就行。后来把二楼改成民宿，房东一家人亲自上手帮忙。他开五金店，房东女儿和媳妇都帮他介绍生意。
这种质朴的热情，让李想把吉隆当成可以托付的家园。而在灾难面前，当地人也展现出韧性。
2026年1月1日，经历过2025年的泥石流半年后，中尼恢复通关。吉隆—热索瓦口岸重新开放，最初依靠的是一座临时钢制便桥。仅仅复通一个月，出入境人员就达到1.47万人次，车辆2514辆次，货运量1.35万吨，贸易额4.03亿元。截至2026年6月23日，吉隆口岸今年累计查验出入境人员突破10万人次。
似乎一切都在向好，直到8月26日。
社交媒体上，有人还在寻找失联的家人，也有人发着自己有关吉隆口岸最后的记忆。
一位骑行者发布了几张8月24日拍下的照片。他说自己过完安检，骑上中尼友谊大桥，这才发现烟丢了，于是就找执勤的民警大哥讨了一根。他们在国界边上聊了很久。
“等我准备往尼泊尔出发，我回过头，看见他冲着我笑。”
（文中杨刚、李卿、黄莹、刘青辰、李想、吴青、小汤皆为化名）（记者姜鸥桐对本文亦有贡献）
运营 / 黄凰 校对 / 李宝芳 美术设计 / uncle玛丽