美国航母“逃走”了

丈夫从“林肯”号航母甲板上一跃而下前，妻子安娜贝尔·洛马已有预感，超期部署和高强度任务正将他推向崩溃边缘。

“林肯”号上搭载的约5000名水兵与海军陆战队员，自去年11月21日起便一直在外执行部署任务。为了支援美军在中东针对伊朗的军事行动，这艘航母已在海上连续执勤近九个月。原定今年5月结束的部署，也因特朗普持续延长对伊朗的军事行动而一再延期。当地时间8月20日，随着以日本为母港的航母“华盛顿”号抵达中东，“林肯”号终于获准返航加州圣迭戈。这趟返航航程约2.4万公里，舰上士兵预计仍需要四到五周才能靠岸。

美国有线电视新闻网（CNN）报道称，近期至少有两名隶属于“林肯”号打击群的水兵跳海轻生，均被救起。另据多家军事媒体报道，还有一些人在跳下甲板前被拦下。安娜贝尔告诉美国《军事时报》，她的丈夫已有13年军龄，被救起后仍陷在深深的焦虑之中，担心自己会被“不光彩退伍”。

当被问及“林肯”号上生活条件日益恶劣的情况时，特朗普将相关报道斥为假新闻，并称这次部署“远远不够长”。负责监督中东行动的美国中央司令部则表示，从心理健康病例数量看，“林肯”号在美军11艘现役航母中处于较低水平。

“这并不意味着一切都很完美。”美国中央司令部司令布拉德·库珀海军上8月中旬登上该舰视察后作出了更克制的表述。他承认，长期海上部署“极为严酷且充满挑战”，心理健康问题“理应得到高度重视”，并感谢“林肯”号官兵“在持续压力下展现出的非凡韧性”。

当地时间2026年5月8日，“林肯”号航母在阿拉伯海航行。图/视觉中国

海上苦旅

自去年11月离开圣迭戈母港以来，“林肯”号舰员真正离开航母的时间只有两天。该舰12月曾在关岛短暂停靠，此后直到7月7日才再次靠港。在连续208天海上航行后，它短暂停靠阿曼补充物资，创下现代美国海军航母连续在海时间纪录。

“林肯”号停靠阿曼时，已故伊朗最高领袖哈梅内伊的葬礼接近尾声，美伊围绕霍尔木兹海峡管控问题的冲突再次升级。CNN首席调查记者帕梅拉·布朗登舰后发现，这次冲突升级并未在船上激起太多波澜，即便舰上有Wi-Fi，大多数人也没有关注新闻。对这些官兵来说，升级与降级的循环已经重复太多次，眼前的一切不过是海上部署的日常。

美以伊战事打响后，美国海军在波斯湾以外的中东水域维持着约20艘军舰的部署，包括分别以“布什”号和“林肯”号为核心的两个航母打击群。不同于阿富汗战争或伊拉克战争时期更多承担支援角色，在当前这场冲突中，海军被推到了更前线的位置。

在持续数月的作战行动中，“林肯”号甲板上进行了1万多架次飞机起降任务。其舰载机联队对伊朗军事目标执行了数百次“决定性打击”，击落了200多架伊朗伊斯兰革命卫队的无人机。该打击群还两次实施了针对伊朗的海上封锁，并加入“自由计划”，为穿越霍尔木兹海峡的商业船只提供掩护。

在中央司令部司令库珀口中“足以载入史册的战斗表现”背后，是后勤保障掉链子带来的海上生存困境。

中东海域此前很少同时出现过两艘美国航母。今年4月，“布什”号抵达中东接替“福特”号时，该地区的航母数量一度增至三艘。每艘航母约有5000名舰员，护航舰艇还要再增加约1000人。这意味着，在巅峰时期，需要保障的人员规模达到1.8万人。

早在战争爆发之初，伊朗导弹和无人机就重创了美国在巴林的基地，摧毁了地区供应链的核心枢纽。科威特和阿联酋等美国海军长期依赖的补给节点也相继遭袭。美方找到的最近替代枢纽，是英国控制的迪戈加西亚岛，位于3500公里外的印度洋中部。

起初，英国时任首相斯塔默禁止美国飞机和军舰把迪戈加西亚岛作为攻击伊朗的基地使用。后来在特朗普施压下，斯塔默允许美方出于“防御”目的使用该岛，实际上主要用作补给。迪戈加西亚岛位于大多数伊朗导弹射程之外，但也正因为距离遥远，它离美国舰艇很远，补给所需时间大大延长。

很多水兵表示，战争初期，由于供应链断裂，舰上被迫经历一段配给时期。有一段时间，他们的餐食只有金枪鱼罐头拌面，或者玉米热狗，许多人因此明显消瘦。7月初停靠阿曼补给后，情况已经大为缓解，食物供应充足，但年轻士兵每顿饭仍可能要排队等上一个小时。

除了“好好吃饭”成为问题，舰上的卫生条件同样不容乐观。《军事时报》和《星条旗报》等媒体报道说，船上出现了马桶堵塞、淋浴间发霉、洗衣设施故障等问题。一名士兵告诉布朗，有时可能只是站在队伍里等饭，或者刚洗完澡出来，天花板上的霉斑就会滴到脸上。

超期部署

航母是一个高速运转、极度拥挤、噪声震耳欲聋的场合。舰员常常在幽闭、不见天日的环境中连续工作12到16小时。长期保持这种高压节奏，又很少有机会靠港喘息，对舰员身心是极大的消耗。但更折磨人的，是这次部署没有明确终点，就像西西弗斯一次次把巨石推上山。

尽管舰上人员可以参加健身房课程，也可以获得心理健康团队和随军牧师团队的帮助，并且“在战术情况允许时”通过互联网与家人联系，但许多军属对媒体表示，残酷的环境正在击穿士兵们的心理防线。

“林肯”号的指挥官告诉士兵，他们有意避免设定确切的返航日期，因为此前曾给过大家“虚假的希望”。

按照美国海军原先的设计，水兵的训练、部署与休整通常有一个可预期的三年周期，其中包括一次为期7个月，也就是210天的海上部署。针对部署公告的分析显示，2018年至2022年间，大多数部署都低于这一目标时长，或仅比目标多出几天。

然而，自2023年10月加沙战争爆发以来，超期部署逐渐成为家常便饭。2024年开始的三次不同航母部署都超过了250天。到了2025年，航母承受的压力进一步加大。其中，“福特”号的航程达到了创纪录的326天。

作为美军最先进的超级核动力航母，“福特”号在参与强行控制委内瑞拉领导人马杜罗后，便马不停蹄转战中东，投入对伊朗的首轮军事打击。在创下超期部署纪录的同时，该舰系统故障频发，真空排污系统瘫痪导致马桶堵塞、污水横流。今年3月，舰上洗衣房突发严重火灾，这艘航母才结束海上苦旅，驶往克里特岛紧急抢修。

在专家和前官员看来，超期部署正在透支美军未来战备能力。前海军陆战队军官兼国务院官员马修·霍指出，特朗普政府和军方高层对一线官兵及其家属的心声置若罔闻，甚至倒打一耙，其恶果将远远超出“林肯”号本身。这不仅会打击涉事舰艇上官兵的士气，更会波及整个海军与海军陆战队系统，对部队的留任率和兵源招募造成实质性的长远冲击。

接替“林肯”号的“华盛顿”号，也曾被水兵心理危机问题困扰。2022年，该舰在弗吉尼亚州一个港口停泊期间，舰上接连发生自杀事件。军方监察部门调查认为，这些死亡并非由单一问题造成，而是恶劣生活条件等多个问题共同作用的结果。报告称，海军高层“让我们的标准下滑了，也因此辜负了我们的人员”。

记者：陈佳琳

编辑：徐方清