20天亏5亿：头部网红，一夜返贫

射出的子弹正中眉心，张小龙只用了一个多月。

6月3日，上市公司粉笔科技CEO张小龙在人民大学的讲座上公然“炫富”。他自称用8000万现金炒股，一个月挣了5300万，并向学生介绍未来最有潜力的就业方向：炒股。

学生听罢，不为所动，张小龙当场破防，大放厥词，贬低考公的学生，最后拂袖而去。舆论一片哗然，张小龙靠公考培训起家，赚考公人的钱，如今却背刺考公人。

但股市很快给张小龙狠狠上了一课。7月27日，粉笔披露，公司业绩断崖式下滑，预计最高亏损2亿元，彻底由盈转亏。其中，投资亏损5616万人民币。有行业人士分析，粉笔投资亏损是因为炒股。

炒股盈利不过一个多月，张小龙就被反噬了。只不过，反噬的速度，还是比不上股市变化的速度。

七月，原本持续走高的科技股持续震荡，股民们一片哀嚎。除了张小龙，在全民投资狂热时代，不同身份的人，正在被市场重新教育。

千万粉丝网红“听泉赏宝”自曝炒股亏掉父母养老钱，随后又火速辟谣是开玩笑；在股市沉浮16年的网红“峰哥亡命天涯”也彻底崩溃，以亏损百万收场；网红游资刘鑫，自曝20天亏掉5.63亿；39岁女演员朱锐自曝炒股亏掉70万元积蓄，如今靠母亲接济2000元维持生计……在韩股，甚至出现杀人事件。

股市如同一面放大镜，照见每个人的底色。有人败给内心的贪婪，有人被恐惧吞噬，有人无法战胜自己的赌性。股疯之下，焉有完卵？

7月27日，面对公司炒股巨额亏损超5638万元，张小龙将会想起自己在中国人民大学哲学院讲座上炫富的那个并不遥远的夜晚。

2026年6月3日晚，上市公司粉笔科技CEO张小龙在人大哲学院举办讲座。张小龙自曝，今年，他在各大高校举办过二十多场讲座。

粉笔，考过公的人应该都熟悉，它和华图教育、中公教育并称为公考培训“三巨头”。而张小龙，在过去十余年的中国职业教育领域中，更是一个难以忽视的名字。

他2006年入行公考培训，奔走于各大高校宣讲，时常语不惊人死不休，亲手送自己上热搜。有人认为他言辞犀利、真性情。相反地，也有人认为他性格暴躁、言论偏激。

这一次也不例外。向来喜欢即兴发挥、不习惯照着稿子讲话的张小龙，鬼使神差地把原定围绕公考备考展开的职业规划讲座，临时调整为“AI时代的职业生涯规划”。

在人大的讲台上，张小龙三言两语便把舆论场搅得天翻地覆。

张小龙在人大讲座

这位从贵州大学哲学系走出来的“公考教父”，不聊备考技巧，也不聊职业规划，几十分钟的讲座，核心内容只有两件事：AI炒股和炫富。

大肆宣扬AI后，张小龙抛出一记猛料——未来最有潜力的就业方向是炒股，“最好炒科技股，更好的是炒美股，再好一点的是带着全家一起炒股。”

紧接着，张小龙丝滑地把话题引到自己身上，当众炫耀自己有8000万现金，上个月全买了股票，挣了5300万，还补充道：“我讲这个，主要是为了炫富。”

这番话也难免让人怀疑，张小龙这场讲座，不过为了“炫富”这盘醋包的一桌饺子。

面对张小龙热气腾腾的“致富之道”，台下上百名哲学系和其他人文社科专业的学生无动于衷，没有惊叹，更没有艳羡的目光。毕竟，大多数学生是奔着考公技巧和职业规划分享而来。

而在一群学哲学、为找工作发愁的大学生面前，张小龙大肆宣扬炒股，无异于让一群常年吃素的人多吃点肉，是另一种意义上的“何不食肉糜”。

一场不对味的讲座冷场，本是情理之中，同是哲学系出身的张晓龙却破大防。

他情绪失控，表示学生考公考编是“混吃等死”“活该找不到工作”，甚至出现侮辱性词汇，拒绝学生提问，声称：“我今年讲过二十多场讲座，你们（反应）是最差的”。

抛下这番偏激言论后，张小龙愤然离场。直到结束，被羞辱的上百名学生依旧静静看着这位业内精英“发疯”，有人录音，但没人录像。

电影《昨日青春》剧照

录音曝光后，一石激起千层浪，舆论汹涌反扑。

在多数人看来，靠公考培训吃饱肉的张小龙，这番举动无异于是“放下筷子骂娘”，可类比为张雪峰说考研是浪费生命，俞敏洪说学英语毫无用处。

张小龙或许应该庆幸，学生的沉默为他保留了最后一丝体面。但，正是这份不为所动的沉默，深深刺痛了张小龙。

粉笔发布了一份难以浇熄舆论的官方道歉信后，张小龙以个人名义发布了一份错字连篇的千字致歉信，为舆论火上浇油，他这样写道：

“我说美股科技股的时候，看到有同学投来鄙夷加惊讶的目标，这让我有点情绪”

“大家没有什么反应，我既尴尬，自尊心也受到了挑战”

“那一瞬间我破防了，不要以为你们是人大的有什么了不起……后面都是情绪化骂人的话”

明眼人一语道破：“还以为学生问了什么尖锐的问题，原来是自己想着想着就破防了。”

至于为什么二次致歉，张小龙写道：“既有维护个人和企业利益考虑，也有真心的一部分”，同时还补充道：“当然前面部分多一点”。

两次致歉并没有消解争议，反而暴露张小龙真正介意的，似乎是自己没有得到认可。大量粉笔学员公开呼吁抵制及退费，还有网友锐评：“这就是破防中年男人的超绝敏感肌吗？”

张小龙和沈梦辰

事实上，这并不是张小龙第一次因为情绪失控站上舆论风口。拥有强烈表达欲的张小龙，习惯用自己的成功经验解释世界，一旦现实与自己的认知相悖，就会觉得“不舒服”。

2020年，他因不满湖南卫视节目剪辑，辱骂主持人沈梦辰，事后称“酒后失言”；2023年3月，他在朋友圈自称路演时受到不礼貌对待，愤怒立场后又折返，大骂10分钟才离开。

2023年6月，他还怒骂幕后“金主”——高瓴资本创始人张磊，在朋友圈公开直言：“你们一定要远离口头上要做价值投资的人，尤其姓张的人。”

彼时，粉笔的股价从9块暴跌至3块多，张磊直接套现离场。

引发轩然大波后，张小龙再次以“酒后失言”为由认怂，称“张磊是一个非常成功和优秀的投资人”，他还表示“吐槽人家买卖是自己无能的表现”。

值得玩味的是，张小龙这次在人大演讲的场地，正是张磊捐赠的立德楼，而张磊本科毕业于人大。

有网友曝光张小龙的朋友圈

玩转资本和舆论的张小龙却不懂，股市会平等地教每一个人如何做人。

一个多月后，舆论尚未平息，喜欢给年轻人上课的张小龙，被股市狠狠上了一课——粉笔因炒股巨亏5600万元，投机反噬的速度远超预期。

被子弹正中眉心的张小龙，或许至今还没反应过来，好端端的一出喜剧，怎么就变成了一出黑色幽默闹剧？

回看张小龙的发家路，他看似狂妄傲慢，早年间却手握标准的“寒门逆袭”剧本，背负了不少“贫穷的羞耻感”。

中学时期，他因家庭贫困一度辍学打工，后来父母靠借钱才供他继续念书。高考那年，因为学费便宜，他报了贵州大学哲学系，本科毕业后，他又考入中山大学哲学系进行硕博连读。

一路从底层摸爬滚打，张小龙很早就知道自己想要什么。公开资料显示，2006年读研期间，张小龙在传统培训机构华图教育兼职做公考讲师，因收入可观放弃继续攻读博士，肄业离校。

游进公考题海里的张小龙，刚好踩中风口。

彼时，全国掀起公考热，而行业还是一片蛮荒之地。2013年，张小龙离开华图创立粉笔网，抓住红利，利用互联网迅速做大。粉笔最终于2023年上市，被誉为“互联网职教第一股”。

然而，功成名就时，恰是人生最危险的时刻。因为失意会让人自省，成功反而会让人产生一种全能幻觉，过多地把成功归因于自身努力，而非吃到的时代红利。

巅峰过后，张小龙掌舵的粉笔在资本市场持续溃败，上市不到四年，股价近乎腰斩，市值蒸发近98%，沦为“仙股”（泛指股价极低的股票）。

而张小龙人大讲座引发的争议，也让粉笔本就跌跌不休的股价，持续跌穿地板。

张小龙与粉笔

7月8日晚，粉笔紧急发布公告称，张小龙因“处理其他个人事务”而辞去董事会主席、执行董事兼首席执行官等全部职务，仅保留非全职策略顾问身份。界面新闻直接在相关新闻标题中写道：“粉笔告别张小龙”。

彼时，外界纷纷猜测，张小龙离职的导火索，是引发广泛争议的人大讲座。

但也有媒体发现，继任者盛海燕并非外人，她是自2015年起便跟随张小龙创业的核心副手。而张小龙辞去的只是职务，他仍是粉笔系多家核心子公司的法人，权力结构没变。

很快，粉笔发布的一纸公告，揭露了粉笔与张小龙割席更深层的原因。

7月27日，粉笔发布2026年上半年业绩预告，公司业绩断崖式下滑，从上年盈利2.27亿元，转为预计最高亏损2亿元，彻底由盈转亏。

至于原因，除了行业竞争加剧和公司选择主动优化人员结构，产生大额员工遣散费，粉笔还披露了一段此前从未对外透露的操作——投资亏损。

根据公告，2026年7月1日至7月7日期间，粉笔出售若干通过公开市场购入的ETF产品及上市证券，录得约830万美元的总投资亏损，折合人民币约5638.02万元。

多个财经媒体和业内人士分析，粉笔绝大部分的流动性核心现金储备，都投向了美国科技股。

张小龙在人大讲座“炫富”属于个人账户资金，于五月份买入，六月初盈利。而此次亏损的是公司主体，于六月份买入，七月亏损。二者虽不是同一笔资金，但投资思路高度相似。

财经媒体“鹿鸣财经”还算了一笔账，若要亏损5600万元，至少要动用本金至少6亿元，最高可达12亿元。

这也让外界不得不审视粉笔的投资决策：一家主营职业教育的公司，为何会将大量现金投入高风险证券投资？

电视剧《繁花》截图

与张小龙割席之后，粉笔也大胆地将事情摊开在明面上给所有人看。8月6日，粉笔发布一封公开信，承认“过去确实做过一些鸡贼的事”。

粉笔承认，某个课程从1280元降到980元，“不是因为我们良心发现，而是因为这个产品在友商的竞争环境下越来越不好卖了，迫不得已。”

信中还进一步坦承：推出名字与同行相似的产品，一是因为“想蹭一点热度”，其次“想让同行的课显得不值钱。” 但这些模仿并未奏效，销量不涨反降。

这封“自曝家丑式”公开信几乎将粉笔的商业算计全盘托出，也算间接回应了这段时间以来的争议。

粉笔还在信中反省道：“所以做人做生意，发心还是要正，不能老想着卖课。”

简单粗暴地说，过去一段时间，面对激烈的行业竞争，主体业务血流不止，这家公考培训公司忘记初心，想尽各种昏招止血，甚至还不务正业，把靠一届届考生学费积攒的现金流，押注在了一场高风险的豪赌上。

电视剧《繁花》截图

只是张小龙没料到，科技股这根救命稻草，成了压倒粉笔的一根稻草。时间进入七月，此前一路高歌猛进的科技股突然暴跌不止，股民们一片哀鸿遍野，张小龙和粉笔未能幸免。

张小龙前脚因炒股盈利而飘得忘乎所以，不过一个月时间，其掌舵的公司就因为炒股而巨亏5600万元，不得不割肉止血。

力劝年轻人炒股时，张小龙就应该领悟到一个定律：当大部分人劝你炒股时，已经是最高点了，反之亦然。

张小龙一前一后的境遇落差，恰好印证了那句老话：凭运气赚到的钱，迟早会凭实力输回去。

在风起云涌的股市里，这个道理来得更是刻骨，暴富神话一个接一个，闹剧也是一出接一出。

七月的股市，是黑色的，也充满了黑色幽默。

前有劝年轻人炒股的张小龙亏掉公司现金流，后有千万粉丝网红“听泉赏宝”（曾用名“听泉鉴宝”）因炒股亏光父母养老金登上热搜。

7月26日，听泉赏宝在直播中宣布彻底告别股市，删掉所有股票软件，放下狠话：“再玩就剁手。”这场退市宣言，后来却变成了一出荒诞闹剧。

根据听泉赏宝在直播间的说法，劝父母炒股是出于“想孝顺一下”。至于为什么不直接给父母钱，听泉赏宝答曰：“想让父母感受一下赚钱过程的乐趣，授人以鱼不如授人以渔。”

前三个月，听泉赏宝一度成为家族群里的“投资导师”。

每天早上九点半，他准时催父母“猛猛干”“加仓就对了”，当父亲问他“要不要抛”，他则反向说教，态度强势到“分不清谁才是长辈”。

后来的故事，不必多说，没有散户能活着走出七月的股市。根据听泉赏宝的自述，他向母亲发送股票消息时，发现自己已经被父母双双拉黑，同时被移出了家族群。

他没有透露具体的亏损金额，只是自嘲父母亏掉的钱“够付十次八次彩礼”，自己赔的更多，并引用某大师名言“一切的烦恼源自于你的欲望”进行自我反思。

听泉赏宝自称，“事到如今，最对不起的就是家人”，未来决定将重心转回鉴宝和直播领域。

在直播镜头前，听泉赏宝痛得如此真切，被媒体争相报道。一时之间，“千万粉丝博主炒股亏光父母积蓄”成为热门话题。

听泉赏宝直播自述炒股经历

但比亏损本身更有意思的是网友的反应。

炒股是当下热门话题，一夜亏空的人比比皆是，但没有人共情听泉赏宝，反而疑惑：“你一年赚这么多，至于吗？”

在网红圈，如果听泉赏宝是一支股票，可以说是近两年涨势最猛的潜力股之一。

过去几年，听泉赏宝算是把流量玩明白了，他凭借脱口秀式鉴宝直播，迅速积累超3000万粉丝，即使没有看过他的直播，很多人也见过他那张“认真记笔记”的表情包。

流量，也带来了巨大的商业价值。

据媒体报道，听泉赏宝单条广告报价可达70万元，其团队还开发专属APP，试图打通鉴定、回收、古玩交易、线上商城等业务链条。有业内人士估算，其年收入达到千万级别。

说得更直白一点，听泉赏宝靠一条广告挣的钱，比大部分普通人一年的工资还高。

听泉赏宝记笔记表情包

张小龙已经印证，有的人一旦路走得太顺，就容易飘。也正因如此，当“炒股亏损”的故事发生在听泉赏宝身上，不少网友开始质疑：这究竟是真实经历，还是新的流量密码？

与七月的股市形成互文的是，听泉赏宝的粉丝数连连暴跌。第三方数据显示，其账号近三十天掉粉超40万。

眼见舆论风向不对，短短三天后，听泉赏宝立马改口。

7月29日，他在直播中回应称，自己此前关于“炒股亏光被父母拉黑”等内容只是直播中的玩笑，希望外界能够实事求是报道。

讽刺的是，作为一个靠鉴别古董真伪走红的主播，听泉赏宝亲自造谣之后，又亲自辟谣，让观众辨不清直播间的故事有几分是真，又有几分是假，把流量时代的荒诞演绎到了极致。

听泉赏宝这场风波，也迅速蔓延到了另一位百万粉丝网红“峰哥亡命天涯”的直播间。

入市16年的峰哥，早就把炒股玩成了行为艺术，对于听泉赏宝的炒股争议，峰哥只是淡淡笑道：“听泉赏宝是在一比一偷我的活儿。”

熟悉峰哥的人或许知道，他作为著名的股市逆行者，是“事到如今，最对不起的就是家人”这句话的初创者，这句话后来破圈被玩成了一个梗，听泉赏宝如今不过是在复刻他的老梗。

只不过，这个七月，峰哥也不好过。

他一度在社交平台直言：“我的网红生涯，可能因为这件事彻底毁了。”并情绪崩溃地对着镜头晒出炒股记录：当月亏了44万多，今年从最高点赚80多万变成倒亏85万。

也就是说，整整170万没了。他表示：“曲终人散，这次梦该醒了。”

如果只是简单列举几行数字，很多人可能无感。毕竟，在很多人看来，对于他这种小有名气的网红，亏掉一百多万，不算大事儿。

但如果回顾峰哥七月以来大起大落落落落的炒股历程，就能悟到——听泉赏宝炒股只是停留在直播表演阶段，峰哥早把中国散户最熟悉的一套操作，变成了人生哲学。

峰哥直播破防

峰哥本是典型的老派股民，偏爱传统行业和大盘蓝筹，俗称“老登股”，对半导体和AI等科技股敬而远之。但今年股市冰火两重天，科技股一派欣欣向荣，传统版块节节走低。

老登股越是走低，峰哥越是不敢卖，科技股越是上涨，峰哥越是不敢买。和万千股民一样，心想着：“总该轮到我了吧。”

直到7月初，峰哥终于忍无可忍，买入科技股。但在股市，谁也无法温和走进那片良夜，峰哥入局后，原本涨势喜人的科技股瞬间萎靡。

峰哥破防，一键清仓。但峰哥刚割肉，半导体第二天就涨停。不信邪的峰哥再次上车，第二天再次暴跌，一下午全线跳水，峰哥直接破防成“疯”哥。

一买就跌，一卖就涨，峰哥的账户曲线真实得有些残忍。

经常有人问峰哥，你都这么有钱了，为什么还要炒股？峰哥后来在长文里写道：自己买的已经不是股票，而是翻身，是证明，是不甘心。

峰哥真正舍不得割掉的，从来不是某只股票，而是那个靠股市翻身的自己。

电视剧《创世纪》截图

但人人笑峰哥，人人是峰哥。

如今正进入全民炒股时代，有数据显示，中国A股股民已超2.5亿，每100个人中就有近20个人炒股。

可人的欲望往往匹配不上认知。中国证券投资者保护基金的调查数据显示，A股市场个人投资者中，超6成没有接受过系统的投资知识教育，近4成投资者动用短期生活资金炒股。

股市也一次又一次印证，人赚不到认知以外的钱。

除了听泉赏宝和峰哥外，财经博主“大曾子”自曝120万本金入市，最终仅剩17万元；靠征婚出圈的游资“鑫多多”自曝七月亏5.6亿元。更早之前，初代网红“留几手”因炒股亏光前妻葛夕300万嫁妆。

踏入股市的演员同样难捱。就在8月10日，39岁女演员朱锐发布视频坦言，拍戏二十多年攒下来的70万积蓄都赔光了。

朱锐此前并无股市经验，也看不懂行情，她见身边亲友理财炒股获利，便投了40万元本金，没想到恰逢股市低迷，出现亏损，但她不甘心，于是又投了三十多万元持续补仓，累计七十万元，最终全部套牢亏损。

如今，朱锐失业破产，待业在家。她自称，前几天不得不开口向母亲要2000元维持日常开销，还拒绝了所有的聚餐和随礼。

这件事很快引发争议，有网友质疑朱锐是在立人设卖惨。对此，她在社交平台发文回应道：“不会直播带货，不需要人设，就是跟万千股友一起争取回本。”

在震荡更为剧烈的韩股，甚至发生杀人事件。

据韩媒报道，7月13日，一名20岁左右的男子持刀刺伤了一名财经网红。此前他听信该网红的建议，将全部身家押注股市后血本无归。

女演员朱锐自曝炒股亏损 视频截图

八月，张小龙加仓科技股了吗？听泉赏宝重新安装炒股软件了吗？普通股民还会重新入场吗？答案或许都不重要。

毕竟，没有人能叫醒一个装睡的人。总有人会在下一轮上涨中，产生财富幻觉。正如峰哥写道：

“股市就是看清自己的最好地方，追高是因为你的贪婪，杀跌是因为你的恐惧，满仓是因为你的赌性，深套是因为你不敢承认失败。每一次操作都是你性格的底色，每一次盈亏都是你命运的因果。”

至此，炒股已成哲学。

电视剧《大时代》剧照

部分参考资料：

1、财新 |科技股的黑色7月

2、界面新闻 | 粉笔告别张小龙

3、新周刊 | 张小龙破防，把全网大学生都看笑了

4、鹿鸣财经 | 让年轻人炒股的张小龙，炒股亏掉了粉笔5600万

5、南风窗 | 讲座中失控，被抛弃的张小龙

6、三联生活周刊 | 张小龙现场“破防”：年轻人对“大佬成功学”无感了？

7、济南时报 | 粉笔科技CEO张小龙人大演讲还原：情绪失控，多次重复“你们非常差”，称拿8000万元现金炒股单月赚5300万元，“主要是为了炫富”

8、游戏动力 | 炒股16年的峰哥，终于要亡命天涯了？

9、新识研究所 | 网红炒股纷纷翻车，峰哥晒盈亏记录今年血亏170万，听泉鉴宝刚宣布退出股市，留几手和大曾子都曾巨亏

图片来源：网络