8月8日，焦艳一家四口整整齐齐穿着泳衣，打算来山东莱州黄金海岸金沙滩游泳。
这是他们烟台行的第一站，她尽可能做了最详尽的攻略，结果来到海滩发现，海岸沿线全部拉起了黄色的警戒线，“就像案发现场一样”。
工作人员上前拦住他们，让他们离海浪远点，“说是海上有台风‘白海豚’”。
据中央气象台消息，今年的第13号台风“白海豚”于8月9日17时30分前后在浙江省台州玉环市坎门街道沿海登陆。登陆时中心附近最大风力有14级（42米/秒）。在台风登陆前，海浪率先抵达了山东的海岸线。
焦艳一家站在警戒线外，远远望去，“海浪汹涌得像钱塘江大潮”。
这是焦艳第二次旅行撞见台风了。第一次是2019年8月，她带着家人去山东日照看海。然而刚住进民宿，自1949年以来中国第五强的台风利奇马就来了。民宿的房间漏雨，行程也不得不中断，她带着家人第二天便改签回京。
不好的假日旅行体验仍在继续。2021年4月的江西上饶婺源三清山，2025年8月的贵州梵净山、黄果树瀑布，2026年小黄金周的唐山河头老街，三次家族旅行，全都遭遇了暴雨，要么导致被困两小时以上，要么景区直接关闭，连门都进不了。
去年五一期间她和家人去五台山徒步，出发前查看天气预报时气温在20℃，只在行李箱里塞了几件T恤。然而到达景区后，当地高海拔地区竟突发降雪。焦艳说自己“冻得够呛，又没地方买衣服，像洋葱一样把能穿的都套上了”。
回想近几年在景区不断撞上极端天气，焦艳起初认为是“运气不好”，但随着倒霉次数越来越多，她慢慢觉得：可能是天气出了问题。
她的猜测并不是没有依据。根据中国气象局发布的《中国气候变化蓝皮书（2026）》，中国极端天气气候事件多发强发，自21世纪初以来，中国极端高温事件明显增多，极端强降水事件呈增多趋势。
据国家防灾减灾救灾委员会办公室公布的数据，2026年上半年，全国平均降水量较常年同期偏多2.3%。7月全国平均气温23.5℃，较常年同期偏高1.3℃。极端高温波及全国多地，其中新疆、甘肃、内蒙古、陕西、广东、四川、重庆等地共40个国家级气象站日最高气温达到或突破历史极值；暴雨方面，仅8月初，水利部就向14个省份发出了强降雨靶向预警；台风方面，距2026年7月11日“巴威”不到一个月，8月8日，浙江台州、温州两地又相继发布《告全体市民书》，提醒市民注意“白海豚”登陆。
全球变暖的趋势仍在继续，国家气候中心首席预报员陈丽娟预估：若温室气体排放得不到有效管控，这类极端事件将逐步趋于常态化。
如是愈演愈烈的极端天气下，不少景区、运营方、连带好不容易捱到假期才能出行的游人们，都成了“受害者”。2026年7月6日晚，湖北黄冈市主城区出现15级龙卷风，最大风速超过了40米/秒，当地著名的遗爱湖风景区水面也出现了罕见的“龙吸水”奇观。而年均降水量只有49.2毫米、蒸发量却高达2577.4毫米的干旱荒漠区瓜州县，竟在7月29日遭遇了近十年未遇的局地暴雨导致突发边缘洪水。滚滚洪水裹挟着泥沙，从戈壁的标志性景观“汉武雄风”雕像面前呼啸而过。
受影响的景区名单也在不断延长。仅是台风“巴威”登陆前夕，全国多地上千家景区和乡村民俗在极端天气面前被迫关停，就连安徽泾县桃花潭景区里，李白与汪伦的雕像都被洪水无情淹没。
2026年这个暑假，不仅游客们发现自己越来越寸步难行，全国各大景区也正被极端天气逼到墙角：它们有的已然倒下，有的还在新的日常中，努力探索一条生存之道。
在欧洲，王雪为一家六口预订的维京游轮多瑙河8日行程，最终变成了一场“每天六七点起床赶大巴”的纯陆地拉练。
原本承载着“老人走得动时带孙辈出去玩”的游轮圆梦之旅，被改成了大巴行，原本船上住宿也变成岸上酒店，8天行程中7天被改变，车程最长一次达四小时。“老人天天吃麝香保心丸，16岁的孩子直接病倒在酒店。”她在接受21世纪经济报道时说。
而原因也是极端天气：今年夏天，欧洲遭遇数十年来最严重的干旱，匈牙利水资源管理总局发布消息称，多瑙河布达佩斯河段水位降至23厘米，创历史新低。水位过低让游轮无法通航，王雪的船在梅尔克之后便无法继续前行。
暴雨在近两年也越发频繁，且往往是突然出现，来自河北的刘菲深有体会，从2024年五一到今年7月，不到三年的时间，她的轨迹横跨了大半个中国——从西南的成都、拉萨，到西北的西宁、德令哈，再到中原的开封、太原，无论走到哪，全撞上了暴雨。
如果说行程泡汤顶多只能算“扫兴”，那越来越多不按常理出牌的极端气候，则让游客真真切切体验到了“惊吓”。
2024年6月末，陈迪在贵州镇远古镇的遭遇就是如此。前一天还天朗气清，第二天一早，她就被收拾行李准备逃难的民宿老板叫醒，这才知道一场“有纪录以来范围最广、强度最大”的洪水眼看就要漫上来，多处旅游设施已然受损。
◎ 2024年6月29日，贵州镇远县遭遇洪灾 图源：镇远古城官方公众号
同样体验了生死时速的还有张丽。2025年7月25日，她所在的自驾车队在内蒙古呼伦贝尔遭遇了一场“几十年不遇”的突发降雨。出发前是个大晴天，天气预报明明说无雨，车队刚走出1、2公里便大雨倾盆。车辆在方圆50公里内都没有定位点的草原深处打滑失控，全靠领队经验丰富才安全脱险。
据内蒙古自治区气象局事后通报：这短短几天的降水，直接下完了当地全年平均总量的六成以上，是1959年以来最强降水过程。
哪怕是常年干旱的新疆和田，也在这场气候大变局中未能幸免。今年6月，特意躲开广东沿海雨季、跑来南疆“避雨”的深圳游客李菲菲，硬生生在沙漠地带撞上了暴雨。短短3个小时，和田下完了常年一整年的雨量，雨强双双打破历史极值。次日清晨醒来，看着严重泡水的城区和手机里连串的灾害预警，她才后知后觉地感到后怕。
然而，大自然的脾气并不总是停留在“惊吓”层面，当极端天气撕开次生灾害的口子，假期的性质就从“花钱买罪受”，瞬间变成了致命危险。
7月26日，16岁的王实前往甘肃定西渭源县双石门景区露营烧烤。这个被誉为“甘肃小阿勒泰”的理想自驾地，下午突发山洪，王实整个人被卷入水中，侥幸死死抓着一棵树才把自己拉出水面。在这场被当地牧民形容为“以前河水只到脚脖子，那天却淹到肩膀”的灾难中，最终共有25人遇难、23人受伤。
在要命的极端灾害和无常的天气面前，“旅游难民”们的恐惧、疲惫和无奈，最终只能化作对景区的怒火。去年6月28日，江西上饶三清山因突降雷雨导致下山索道暂停。尽管按景区工作人员以往经验，雷阵雨很快就会过去，但那场雨却持续了一个多小时，游客们在雨中苦等5个小时才拿到景区的雨衣，排着长队，愤怒地大喊“退票”。
景区面对极端天气的响应缓慢、应对措施不足，不仅游客们不满，中消协也在《2026年“五一”假期消费维权舆情分析报告》中提及。报告点名提到泰山暴雨夜大量游客被困狭窄山道，反映出景区极端天气下应急救援力量不足、临时避险场所配备短缺的现实短板。
而作为景区方，面对越来越多极端天气的突袭“轰炸”，损失远不止流失的游客和口碑，而是长年心血可能瞬间归零。
在极端的破坏力面前，景区多年的建设显得不堪一击。
2024年，超强台风“摩羯”过境后，海南热带野生动植物园28年培育的1500亩热带雨林中，99%的植物出现折断和倒伏。园方对三联生活周刊表示：“台风摧毁的是‘海野’28年的努力……大概需要十年时间来恢复和构筑有效的防护林系统。”
◎ 2024年，台风“摩羯”摧毁了海南热带野生动植物园99%的热带雨林景观和微生态系统｜图源：海南热带野生动植物园官方公众号
同样，2023年，台风“杜苏芮”残余环流北上，让京津冀遭遇极端暴雨。位于北京市房山区的十渡镇曾是京郊最热闹的旅游目的地之一，2018年以前一年能接待百万人次，而2023年7月31日那次历史第二大洪峰击溃了一切：1.1万人受灾，五千余户房屋受损。灾后拒马乐园相关负责人晋显民对新京报提到：“很多设施都平了，后来基本恢复用了三年。”
如果说一次重创还能靠时间自愈，那越来越密集的“连击”则直接切断了景区的生路。数据显示，2023至2025三年间，登陆中国的台风数量从6个增加到10个，增长近七成。2025年9月，广东在短短16天内接连遭遇三个台风登陆。海陵岛大角湾景区海水倒灌，损失了约300万元。更惨烈的是广东清远北江水上娱乐运动中心，开业仅三天就被暴雨冲走，色彩明艳的水上设施散落在北江水面上。
◎ 2025年，“桦加沙”台风使广东阳江海陵岛大角湾景区损失严重，图为“复园”工作｜图源：景区公众号
这种无差别的自然攻击，不仅摧毁基建，甚至酿成更深刻的悲剧：2026年7月，台风“美莎克”在广西滞留长达26小时引发决堤洪水，广西贵港动物园最终没能扛过这一劫：据《中国新闻网》及《南方人物周刊》报道，3只狮子不幸溺亡，上百只草食动物走失，园区总体损失高达400多万元。洪水退去后，面对每天近3万元的饲料费，园方负责人在接受采访时表示：“目前根本没有办法启动重建。”
◎ 灾后的广西贵港动物园｜动物园抖音号截图
海南文昌璟蓝花园民宿主理人李燕在台风后接受时代财经采访时称，由于受损严重，民宿接近一个月处于停业状态。其保守估计，光是民宿主体就损失50-60万元，加上一个月营业额保底10万元，预计最高损失至70万元。
无论是大型乐园、动物园，还是小型的民宿，它们面临的困境如出一辙：景区不是在某一次台风中被突然击垮的；它们是被“一年几遇”的极端频率，一点一点磨掉了生存的指望。
由于被极端天气摧毁，有的景区只能无奈关闭，且开放日期难以估计。辽宁抚顺的萨尔浒景区和陕西宝鸡3A级景区“玉池公社”就因强降水导致景区设施损毁严重，相继在2026年7月宣布临时关闭。
也有的景区破产重组。2024年8月，宁夏5A级景区水洞沟因特大暴雨导致道路冲毁、水电网络中断，叠加债务危机，于2025年1月24日正式进入破产重整程序，并于2025年6月4日将景区运营权正式移交给一家由国资参股的专业运营公司。该案也成为西北地区首例5A级景区破产重整案件。
但更多的景区正在尝试寻找一条生存的道路。
作为十渡镇镇面积最大的村，今年平峪村党支部书记晋良明上任后第一件事就是带领村里人修理房子后山的护坡，从3月开始一直到6月底，六十多米的挡墙终于完工。
巡山方面他也借用了科技手段代替人工冒雨巡山。8个高清太阳能摄像头安装在平峪村最危险的山洪沟道旁，每个村两委干部手机上都装了App，能打开手机随时看村里危险点位的情况，对山洪实时预警。摄像头还有喊话功能，一旦有人不小心经过危险区域，可以直接提醒远离。
一些景区也在主动避开极端天气易发的时段临时闭园，山西的五老峰景区更是干脆地避开了汛期。今年7月31日，五老峰景区发布消息，今年入汛以来，运城市强降雨、雷暴、大风等天气多发。五老峰景区山势险峻、山体土质松散，加之局部气候复杂，地质灾害风险较大，无法保障游览安全。将于8月1日起临时闭园，预计10月1日恢复开放，具体时间以官方公告为准。
◎ 多家景区因极端天气宣布闭园｜网页截图
旺季停做生意必定会带来损失，但越来越多靠景区流量生存的民宿老板也认为安全大于一切。北京平谷区刁窝村，民宿负责人王元原本承接了130余人聚餐订单，但今年接到暴雨红色预警后，果断取消预订并启动理赔。位于十渡风景名胜区中心地带的九渡村村委会委员小月在接受新京报采访时说：“暑假本来该忙的，但赶上汛期，今年好多民宿好多都不开了。为了安全，不赚这个钱了。”
极端天气不仅在摧毁景区，也在重塑整个行业的走向，毕竟，面对一次又一次的危险和扫兴，游客们的选择也在默默改变。
今年4月，全球领先的在线住宿预订服务平台booking.com发布了《2026年旅游与可持续发展报告》，这项对35个国家和地区3.25万名旅行者的调查显示，74%的受访者在决定目的地时会主动考虑极端天气风险，31%的人在过去一年中因极端天气取消或调整了行程。在亚太地区，这一比例更高，79%的旅行者将极端天气纳入出行决策，44%已因气候事件更改过行程。
极端天气正从“罕见意外”变成“主流考量”。这份考量在极端高温中更加明显。山东大学教授张宁曾联合香港理工大学于2024年发表研究表示，平均温度每升高1℃，国内旅游人数就会减少8.09%，收入会减少6.04%。旅游易受极端高温影响，但不易受低温影响。
这份研究真实地反映在了游客的担忧上，今年7月3日，“敦煌发布”官方公众号发布高温红色预警信号。游客@笔芯猫当天发帖称好不容易抢到7月5日的莫高窟门票，纠结再三还是退票，原因是被敦煌高温吓退。他看到敦煌近期持续高温预警后，担心身体难以承受，最终决定放弃行程。
而相反地，一些看似“小众”的领域开始成为游客的新宠。今年7月31日，同程旅行发布的《2026“地心避暑舱”洞穴游指南》中提到，截至7月31日，平台上“洞穴”“溶洞”等关键词搜索热度环比上月增长超100%。同程研究院分析认为，洞穴游暑期热度走高，其中一个原因是今年夏天多地持续高温，“凉快”成了游客选目的地的首要标准，溶洞常年12-18℃的天然优势被放大，成了避暑游的新选择。
航旅纵横大数据也侧面印证了这一现象，其数据显示，今年7月，一批生态优越、气候舒适的小众目的地迎来流量爆发，六盘水、神农架、甘孜、凯里、承德、张家口、固原等目的地机票预订量同比增幅均超100%，成为本年度暑期避暑游市场黑马。
中青旅遨游科技发展有限公司董事长韩杰在今年7月初接受北京商报采访时也提到，极端天气对欧洲暑期旅行市场也有一定影响，如今部分游客更加倾向于选择气候相对凉爽的北欧地区，如挪威、冰岛、芬兰等避暑型目的地热度持续提升。
还有不少人正主动选择避开高温，转向室内。美团数据显示，2026年7月以来，上海“室内滑冰”搜索热度环比6月增长105%，“室内滑雪”搜索热度增长111%，滑雪手套、溜冰装备、培训课程等关联关键词搜索热度也随之上涨。毕竟，面对极端高温，能和孩子在在室内滑雪场享受持续循环的空调，在上海市民李汝清看来：“孩子滑得开心，我们也不遭罪，外面接近40摄氏度，进来穿羽绒服都不夸张。”
现在，焦艳出远门，不管天气预报说什么，行李箱里永远有一件雨衣、一把结实的伞、一件厚外套。做这些准备的时候，她很少再想“会不会下雨”，而是想“下雨了怎么办”。这大概就是极端天气留给她的改变——多做准备。
2027年的夏天，或许台风、暴雨、山洪仍会出现，它们不会因为景区是否准备好迎接极端天气而改变方向。景区只有两种选择：学会与极端天气共处，或者在这场重塑中悄然消失。
应对方要求，文中焦艳、王雪、刘菲、陈迪、张丽、李菲菲、王实、李汝清、小月、王元、李燕为化名
作者 木三川 ｜ 编辑 阳千鱼
排版 魏蔚
1. https://mp.weixin.qq.com/s/nKNGhQFNaS0yYNrQHsuzvg《“老人天天吃保心丸，孩子病倒在酒店！” 16万高端河轮游，变每天赶大巴拉练，游轮公司道歉》21世纪经济报道
2. https://mp.weixin.qq.com/s/EPv41goRNF5OTpEXTNihTg《刷屏的“洪水游”，我再也不想体验了》新周刊
3.https://m.thecover.cn/news_details.html?eid=oEdpH6tblHuH90qSdq8Jkw==×tamp=1786283833897《内蒙古4天下了全年60%的雨 游客穿越草原遇暴雨打滑》封面新闻
4. https://cqrb.cn/shishi/2025-06-29/2335119_pc.html《三清山景区突发雷雨致大批游客滞留，有人排队5小时才下山，景区回应》重庆日报
5. https://news.dahebao.cn/dahe/appcommunity/2282150?newsId=2282150《新疆和田遭遇史上罕见暴雨，3小时超过1年降水量，戈壁变汪洋！游客：活久见， 沙漠下暴雨了》封面新闻
6. https://www.bjnews.com.cn/detail-1785743570129909.html《旅游民宿：房山十渡迎汛“大考”，村里多了8个“不睡觉的哨兵”》新京报
7.https://www.toutiao.com/article/7667839353229443647/?wid=1785786980006#comment《甘肃8元网红景区露营地变行洪道：16岁少年抱树半小时等水退，牧民全家上山避险》九派新闻
8. https://www.lifeweek.com.cn/h5/article/detail.do?artId=235726《等待重建的海南热带野生动植物园：当99%的植物被台风吹毁》三联生活周刊
9. https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_31695133《海陵岛景区 “重启”！今日起有序营业，复工复业加速推进》海陵融媒
10. https://www.dutenews.com/n/article/8983791《投资3000万元的清远水上乐园，开业3天就打了水漂？ 官方回应来了！》深圳特区报
11. https://www.nfnews.com/content/X3RvkkwD3P.html[reference:6]《洪水过后的贵港动物园：“活下来的动物最重要”》南方人物周刊
12. https://www.chinanews.com.cn/m/sh/2026/07-12/10657876.shtml《贵港动物园洪灾生死抉择：冒死锁笼护民众 猛兽溺亡很难过》中国新闻网
13. https://www.36kr.com/p/2979101541552393《海南旅游十一迎挑战：五星级酒店跌破千元，有民宿预订率不到50%》时代财经
14. http://epaper.xzsnw.com/snbhw/html/2025-10/17/content_104036.htm《西北首例！5A级景区水洞沟如何实现破局重生？》山南报
15. https://news.bjd.com.cn/2026/07/12/11860649.shtml《“知道了，就不能让你往危险里来”，平谷刁窝村农家院老板赔钱劝退百人宴》北京日报
16.https://app.bbtnews.com.cn/print.php?contentid=598146%5Breference:5%5D《欧洲高温“逼退”中国游客 部分国内避暑目的地机票增幅翻倍》北京商报
17.https://www.news.cn/fortune/20260805/c77c2868bc9a42048e101ceba1fa4590/c.html《清爽一夏丨钻进“大冰箱” 冰雪业态激活上海夏日经济》新华网
18.https://news.booking.com/bookingcom-research-reveals-how-climate-uncertainty-is-reshaping-peak-season-travel/?utm_source=distillintelligence.com&utm_medium=referral&utm_campaign=news_directory《Booking.com Research Reveals How Climate Uncertainty is Reshaping Peak Season Travel》
19. https://www.wh.sdu.edu.cn/info/1047/9096.htm《张宁教授团队在Cell旗下期刊Heliyon发文揭示温度冲击对旅游发展的影响》