《群星闪耀时》：过去如何拯救未来？

由吴磊、黄渤、高叶主演，在暑期档留下过惊鸿一瞥的电影《群星闪耀时》，仍是国内院线未来最值得期待的电影之一。

在国产硬科幻的门类里，《群星闪耀时》都是一个奇异的存在。这既是因为它像《三体》那样，将看似不相干的天体物理与历史年代做了有机结合，也是因为在主题的开放性上，它天衣无缝地兼顾了两种对冲的观念。

从电影的两位“舵手”身上，你就能窥见这种端倪。

总策划王红卫最知名的监制作品，是《流浪地球》，支撑“中式科幻”的精神内核，是闪烁着集体主义、计划体制光韵的宏大叙事。

监制黄建新的导演代表作，则是以《黑炮事件》为代表的“先锋三部曲”和以《背靠背，脸对脸》为代表的“都市三部曲”，社会学观察的背后，是第五代导演的人文关怀和批判精神。

当然从实际效果来看，主创将两者结合得很好，让不同的观众都看到了自己心中的答案。

往日今昔

《群星闪耀时》的高概念，其实是一个“过去拯救未来”的反常设定。

“2035年，三名中国航天员在返回地球途中突遇险情，与地面指挥中心彻底失去联系。就在希望破灭的绝境中，意外收到一条来自1970的神秘信号，他们该如何求救？隔着65年的科技鸿沟，过去能否拯救未来……”

按照技术发展的一般规律，未来一定是领先于现在，更是全面地优越于过去，但在这部电影的剧情里，由于太空飞船在粒子风暴的干扰下进入虫洞，意外地与65年前的时空相遇，“一穷二白”年代里的科学前辈，成了星际迷航者唯一的希望。

电影的重心，不是论证哪个时期的科技水平先进，因为这一点不需要论证。创作者真正的表意，是突出过去与当下之间始终存在联系。

换言之，历史既没有终结，也没有断裂，而是以或明或暗、似有若无的形态延续至今，历史的某个部分，可能孕育了现在，也可能埋葬了未来。如何理解“昨天”、“今天”和“明天”的关系，决定了对这部电影最基础的观感。

在这一点上，英国诗人T·S·艾略特在《四个四重奏》里写下的那句话，是一把快速穿透剧情的钥匙：

“现在的时间和过去的时间，也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。”

艾略特的意思是，所谓历史，不过是循环；所谓未来，不过是往昔。

这听上去非常抽象，但它就像广义相对论里的虫洞，不乏来自科学领域的相关佐证。有句话讲“科学的尽头是哲学”，而牛顿、爱因斯坦、海森堡等一大票人类历史上的顶尖科学家，同时也的确都是哲学的坚实簇拥。

科学与哲学，从来不是对立的，正如历史很多时候可以作为现实的镜像。

套在《群星闪耀时》的剧情中，20世纪70年代的科研工作者赵吉虎（吴磊饰）第一次接收到郑同舟（黄渤饰）等人发来的求救信号，面对众人讲的那句“我们很危险”，就是一句巧妙的互文，这句话也堪称全片的点睛之笔。

表面上看，这五个字是未来的宇航员发出的，是老郑们在求救，而赵吉虎只是转述了老郑们的求救内容，但创作者在这里的用意，似乎既是让赵工提醒同仁——“咱们所处的时代很危险”，也是在提醒观众，片中赵工所处的时代很凶险。

天体物理学中的时空折叠概念，在整部影片中的作用也绝非闲笔，而是被形象地喻示历史发展的曲折性。就像时间可能会被扭曲，历史上经历过的波澜动荡，在条件齐备的情况下，亦有再次重演的危险。

卡尔·马克思早有言之：“历史是会重复的。第一次是悲剧，第二次是闹剧。”

遗世独立

用一个词形容主人公赵吉虎的人格，便是平凡而不平庸。电影对此也有着诸多展现。

一处是为了给首长演示老郑等人遭遇的虫洞，赵吉虎遍寻工具无果后，扯下了印有革命标语的巨幅红布，将后者铺在桌面，为此遭遇了领导的严厉指责。

从这处细节，可以看出赵吉虎心思单纯，缺少“政治正确”这根弦，他身上的冒失轻率，足以在特殊年月招致严重后果。

但赵吉虎之所以那么做，就说明在他的价值体系里，解决实际问题是比“讲政治”重要得多的事情，那些旁人看来需要绝对服从的，在他心里其实不具分量。

对一个现代意义上的科研工作者而言，独立思考能力是必要条件，而独立思考的前提，是独立人格和自由意志。

电影中另一处剧情，无疑是对这一点的深化，那便是赵吉虎在众人热烈庆祝时冷静反省的一幕。

这一幕拍得很好，拍出了一种“众人皆醉我独醒”的既视感，这样一种不屈从于情绪而臣服于理性的忧患意识，在国产电影里很少见，会让人很自然地想起诺兰的《奥本海默》。

当然，不偏听偏信，基于专业逻辑，保持独立判断，无论是在狂暴酷烈的当时，还是在今天，都是专属于极少数人的禀赋。

赵吉虎所处年代的酷烈，是通过李乃文饰演的领导李惠穷来体现的，后者针对赵吉虎的言辞，不乏上纲上线式的指责。

但通篇而论，编剧对于李惠穷的设定，还是突出一个“雷声大雨点小”，即主观上没有“对人不对事”的恶意，也不是无缘无故地“借题发挥”，他的严厉和责难，甚至可以理解成对于单位小白的保护。

这种对于狂暴背景的淡化，是创作者为了完成创作必须掌握的技巧，也是我们作为观众可以理解的——虽然在反映历史这件事上，哪怕差了一点，其实就是差了全部。

例如在一个虚构的赵吉虎背后，有着无数个真实的赵九章、萧光琰、姚桐斌们，这些归国科学家曾如群星般闪耀，也在同一时段相继陨落。

只有洞悉了这一切，才能真正明白在影片那巨大的历史留白里，当年最大的困难和不容易是什么。

古为今用

在《群星闪耀时》里，赵吉虎给坐标纠偏的关键，是他意识到“他们的世界和我们是反的”。

这句承上启下的台词，其实大有韵味，它增加了理解这部电影的第二个层次。

如果说第一个层次，意在强调过去与现在的连结，这第二个层次，则是提醒我们，从过去到现在，现实可能已经发生了剧烈的变化，以至于过去和现在的差别，并不仅仅取决于新旧程度，更本质的不同，是在人的意识、价值观和思维模式上。

外在的物质世界，是浮于表面的浅层；内心的精神世界，才是世殊事异的深层。

毕竟社会的进步，终究是由观念所推动，而不是由物质条件、技术条件和经济条件的演化天然触发。后者加起来，也只是社会进步的不充分必要条件。

因为从根源上说，正是不同的观念，决定了这些东西是否能得到发展，往哪个方向发展，以及最终能发展到哪一步。

人们遗忘历史教训的速度，总是快于对历史经验的铭记。

赵吉虎强调的那句“世界是反的”，既是历史经验，也是历史教训，很多在后来人眼中稀松平常的事情，如小到听一首歌、穿一种衣服、染一个发型、看一部电影，从前的人去做，都要遭遇无尽的阻力。

因此，以当代的生活经验去简单代入过去的日常，就变成了最典型的刻舟求剑，由此得出的历史印象，多半是雾里看花，水中望月，是一厢情愿的稚嫩想象。

在意识到这一点后，你就不难明白，为什么越来越多的文艺创作者，会对数学、物理、化学这类自然科学的笃信者们寄予厚望。

原因在于，自然科学的普遍性，为它赋予了一份超越性，它的直白与纯粹，如同一把“以不变应万变”的标尺，在人文精神和社科理想已经千疮百孔之后，它尚能以放之四海而皆准的规律，来验证不同时代的观念水位，映照不同时代的精神面貌。

有些时代，是实践大于理论；有些时代，是理论压倒实践。

就影片本身来说，《群星闪耀时》是一个过去拯救未来的故事，就现实意义而言，《群星闪耀时》是一个过去启发未来的故事。

可究竟是过去的什么启发了未来，是集中力量办大事，一声令下搞动员；还是实事求是、尊重规律、尊重知识分子，每个人或许有不同的答案。

虽然从镜头语言上看，不分昼夜的“手搓计算”占据了相当大的篇幅，其中蕴含的感性效果也不言而喻，但无论是依据史实，还是深入剧情的内核，就不难发现创作者的另一番表意：真正让一个社会脱离险境的关键，是求真务实的精神。

路径和方法如果错了，再大的努力也是南辕北辙。如同在走路之前，要把鞋子里的沙砾倒掉，在倒掉沙砾之后，要看清前行的方向。

鲁迅曾说，我们不缺埋头苦干的人，也不缺拼命硬干的人，那我们缺什么样的人呢？《群星闪耀时》给出了自己的答案。