松原引松｜盐碱地上，水写了一首诗
水知道所有的故事。
它知道从哪里来，要到哪里去。知道在高处如何流淌，在低处如何汇集。知道要穿过多少泥沙与岩石，才能抵达那片干涸了太久的湖。
吉林西部这片土地，水是知道的。查干湖知道，松花江也知道。只是有一段时间，水走得太慢了，慢到大地泛起了盐碱，慢到人心生了锈。于是有人决定，给水一条更近的路。
53.85公里，从松花江到查干湖。8万多人走出家门，弯腰，掘土，一锹一锹地把汗水和信念一起埋进泥土里。1226万立方米的土方，每一立方都有人弯过腰。
这些，水都记得。
水知道回家的路，人也一样。这篇文章，献给那些挖渠的人。他们大多已经故去了，但他们挖开的河道还在，他们留下的精神还在——像水一样，静静地，不停地，向更远的地方流。
初见那片沉默的土地
夏日的早晨，前郭灌区的田埂上。风从松花江的方向吹来，带着湿润的水汽，拂过脚下正在灌浆的稻田。稻穗低垂，像向大地鞠躬致谢。水渠里的水流得很慢，慢得像一首忘记了结尾的诗，只是静静地向前。
我蹲下，把手伸进渠水之中。水是凉的，带着泥土的气息，也带着一股说不清的力量——那是从53.85公里之外奔涌而来的力，是8万多人用肩膀和锹镐一寸一寸开辟出来的。水从指缝间流走，我却觉得，有什么东西留在了掌心。
这片土地，曾经是不愿意接纳水的。
老张是土生土长的前郭人，退休前在灌区管理局工作了一辈子。他指着远处平展展的稻田说：“四十年前，这一片全是碱疤瘌，白花花的，像大地长了癣。春天刮风，碱面子飞起来，庄稼种下去，连苗都出不来。”
眼前浮现出一幅画面：灰白的土地上，几株瘦草倔强地站着，风一来就伏下去，风过了再慢慢直起腰。天空是灰蒙蒙的，大地白茫茫一片，人们的脸上没有表情——那种漠然的背后，是人与土地之间漫长的较量。
老张又说：“那时候灌区排水不通，地下水位降不下去，盐碱全泛上来。每年种稻，每年减产。老百姓说，这不是种地，是跟地打架，打来打去，人总是输。”
一个农民蹲在地头，手里攥着一把发白的泥土，松开手，土像沙一样漏下去，没有一丝粘性。他抬头看看天，又低头看看地，嘴唇动了动，什么也没说出来。
土地不说话，但土地会疼。当盐碱一寸一寸侵蚀它的肌体，当地下水一年一年居高不下，当水稻一季一季歉收——这片土地承受的痛苦，比任何人都要深，都要久。
直到引松工程来了。
大地深处的呼吸
引松工程，其实只做了一件事——让水能够呼吸。
前郭灌区始建于1943年，三面环岗、一侧临江，地势低洼，形如封闭的盆地。每到汛期，松花江水位上涨，灌区的泄干因为江水顶托无法排入江中，积水漫在田里，盐碱泛在土里。
1952年，曾有人提议凿通川头山打通泄水通道，因工程浩大而搁置。灌区陆续修建了五泄干、梁窝引干、总泄干等渠系，但治理效果始终有限。莲花泡三千多公顷沼泽常年积水，前乾公路以北八千多公顷荒地无法开发。人们想尽办法，水就是出不去——像一个胸闷的人，大口喘气，胸腔里却总堵着一团棉絮。
水排不出去，新水就进不来。盐碱得不到稀释，土壤越来越坏。水稻的根扎在盐碱里，像人走在刀尖上，每一步都是疼的。
时任前郭县委书记傅海宽(左三)在引松工程工地上带头劳动。 图片/前郭县委
1976年，一个叫傅海宽的人坐不住了。那年他四十五岁，是前郭县委书记。他带着县委班子和技术人员，在盐碱地上走了一遍又一遍，在图纸前熬了一夜又一夜。正月初六的常委会上，他拍下桌子，说出了那句后来刻进墓碑的话——“志引松江千里水，情灌前郭万顷田。”
那年秋天，工程开工。8万多人走出家门，奔赴工地。没有大型机械，靠的是铁锹、土篮、扁担，是手抬肩挑背扛。漫山遍野的人，漫山遍野的锹，泥土翻飞，号子声此起彼伏。劈开川头山，挑走黏泥土，战胜流沙和泉眼。那是出动人数最多、进度最快、完成工程量最大的一个阶段。
引松工程建设现场 图片/前郭县委
入冬以后，天寒地冻，气温降到零下三十多度。地窨子简陋潮湿，许多人患上了风湿、肾病、皮肤病、冻疮。但4万人还是留在了工地上，锤铁钎，凿冻土，像蚂蚁啃骨头一样一点一点往前推。
第二年冬天，傅海宽被调离县委书记岗位，下派到通榆县同发马场做第二书记。工程指挥体系受到冲击，主渠开挖就此搁置，一停就是四年半。
但水不等人，地不等人。1978年7月，时任省委书记王恩茂到前郭视察，他说：“引松渠不仅要开发，还要大开发。决不允许不干事的人整干事的人。”省石化厅厅长洪学智帮助争取了一百万元资金，水利电力部部长钱正英给予资金支持，还亲自提议将“查干泡”更名为“查干湖”。
1983年6月，工程全面复工。一年后，全部土方挖掘完成。
查干湖风光 来源/图虫创意
引松工程挖通之后，一切都不一样了。那条深达数米的渠道，从松花江引水注入查干湖，同时打通了灌区的排水系统。以前被江水顶托无法排出的水，顺着引松渠一路畅行，汇入湖中。水有了出路，地就活了。地下水降了下去，盐碱被冲洗带走，那些泡了不知多少年的沼泽——莲花泡、吉拉吐泡、前朱尔钦泡——水患解除，一一变成了水田。
三组数字里的光阴
翻看灌区资料，三组数字让人感慨万千。
第一组：1955年，盐碱面积20790公顷，占灌区总面积的33%。白花花的碱斑地，像冬天未化的残雪，铺到天边。老人说，放羊时羊都不愿往碱地走，嫌硌蹄子。
第二组：1985年，引松通水后的普查，水田盐碱面积仅剩2733公顷，减少了近87%。那些曾经白得刺眼的土地，如今绿油油地长着水稻，风吹稻浪，像大地铺开的巨大绿绸。
第三组：如今，前郭灌区水田45万余亩。45五万亩——变成白花花的大米，装进千家万户的米缸，变成一碗碗热气腾腾的米饭。每一粒米里，都藏着一滴引松渠的水；每一顿饭的香气里，都有一缕当年挖渠人的汗水。
查干湖万亩良田 来源/图虫创意
从2万多公顷盐碱地到2000多公顷，从人见人愁的不毛之地到45万亩良田——中间隔着的，不是时间，而是一条53.85公里长的人工运河，是8万多人的肩膀，是1226万立方米的土方，是傅海宽在正月初六常委会上那一声拍桌子的决断，是无数家庭在工地上、田埂上、寒夜里默默付出的日日夜夜。
这座由三个大写的“人”字组成的丰碑，三个肩膀靠在一起共擎一颗明珠——那是查干湖，是8万草原儿女用八年时光换来的新生。白钢浪花与铁锹、马头琴的浮雕交织在一起，让每个路过的人都能听见当年的号子声。
当年那些挖渠人献给这片土地的，是一整个春天。
从盐碱地到米粮川
引松通水后，前郭灌区的变化翻天覆地。但令人难忘的，却是几个细微的瞬间。
第一个瞬间，是秋翻。
以前排水不畅，秋天地里全是泥浆，牛马进不去，拖拉机更进不去。秋翻只能等来年春天冻土解冻，但东北春天来得晚，解冻没几天就要插秧，时间紧迫，漏耕比比皆是。
引松建成后，停水后地下水迅速下降，田地变得干爽。拖拉机开进地里，黑油油的泥土翻上来，在阳光下冒着热气，像大地做了一个深呼吸。
老张告诉我，第一次秋翻成功那天，灌区的老技术员蹲在地头哭了。他说：“我等了三十年，终于等到这一天。这块地，能喘气了。”
第二个瞬间，是水稻增产。
地下水降了，盐碱退了，地温高了，水稻的根系扎得更深了。
我走访了一户王姓农家，三代人都在灌区种稻。爷爷那一辈，盐碱地里出苗率不到六成，收成只够糊口。父亲那一辈赶上引松通水，地好了，产量上来了，家里盖了新房。如今老王种了20公顷水田，年收入几十万。他说：“没有引松工程，就没有我们家的今天。我爷爷到死都在盼着地能变好，他要是活到今天，看到满世界的稻子，不知道该多高兴。”
说这话时，老王眼角发红，别过脸去假装看远处的稻田。我顺着他的目光看过去，阳光洒在稻苗上，绿得透亮。那绿，是生命最本真的颜色，是土地在千万年的沉默之后，终于说出的一句诗。
第三个瞬间，是候鸟回来。
引松不仅改善了灌区排水，还复活了查干湖。查干湖水面从鼎盛时期的600多平方公里骤缩至不足50平方公里，引松通水后恢复至420平方公里，整体湿地面积达514.2平方公里。湖水盐碱化问题大幅缓解，PH值从重度盐碱的12降至适宜水生生物生存的8.8，水质提升至Ⅳ类标准。鱼类从几近绝迹恢复至50个品种，鸟类从239种增至276种，年度栖息鸟类总量从100万只提升至195万只，查干湖保护区入选全国陆生野生动物重要栖息地名录。
查干湖风光 来源/图虫创意
如今的查干湖，成群的水鸟在湖面上起起落落，白鹭立在浅滩上，丹顶鹤在草丛中踱步，野鸭子结队游过。引松不仅引来了水，也引来了灵魂。
这世上有比水更温柔的东西吗？它不争，不抢，只是静静地流，慢慢地渗，一点一点浸润干裂的土地，一寸一寸唤醒沉睡的生命。水没有声音，但水到了哪里，哪里就有了声音——鸟的声音，鱼的声音，稻子拔节的声音，孩子在田埂上奔跑的笑声。三组数字让人感慨万千。
水的归途
离开前郭那天，我又去了一次引松渠。
黄昏的太阳斜照在渠面上，水被染成金色，缓缓流向查干湖。我蹲下来，再次把手伸进水中。水是凉的，但这一次，我觉得它有温度——那温度来自1976年正月初六傅海宽拍桌子的那一声决断，来自8万多双磨出血泡的手，来自1226万立方米土方里深藏的体温，来自每一粒米在锅里翻滚时散出的香气。
这不就是生命的轨迹吗？从起点出发，穿越坎坷，突破阻碍，抵达更开阔的所在，然后化作另一种形态，重新开始。水如此，人也如此。
1984年8月23日，引松工程正式开闸通水。不到一年，查干湖蓄水即达4.5亿立方米。
2000年初夏，傅海宽在前郭逝世，享年69岁。他长眠于松花江畔，墓碑上刻着他当年说的那句话——“志引松江千里水，情灌前郭万顷田。”他没能看到今天的查干湖，但他开挖的河道还在，那股不服输的精神还在，像水一样，静静地，不停地，向更远的地方流。
引松工程纪念馆
2000年初夏，傅海宽在前郭逝世，享年69岁。他长眠于松花江畔，墓碑上刻着他当年说的那句话——“志引松江千里水，情灌前郭万顷田。”他没能看到今天的查干湖，但他开挖的河道还在，那股不服输的精神还在，像水一样，静静地，不停地，向更远的地方流。
如今，每到冬天，查干湖的冰面上凿开一个口子，渔网沉下去，再拉上来时，银色的鱼翻涌跳跃。渔民们不说“捕鱼”，说“起网”。一个“起”字，轻巧，却有一种向上生长的力道。那是水用40年时光养出来的回应，是查干湖对当年8万挖渠人迟到的回信。
2018年秋天，习近平总书记来到查干湖。他说，“绿水青山、冰天雪地都是金山银山”，保护生态与发展生态旅游相得益彰，这条路要扎实走下去。他祝大家“年年有鱼，年年有余”。那些话，是一个国家给一条湖的承诺，也是给当年所有挖渠人的回音——你们流下的汗，大地没有忘记。
水知道自己的归途，人也一样。
我站起身，拍了拍手上的泥土，转身离去。身后，引松渠的水还在静静地流，像一个不知疲倦的写作者，在这片大地上，日复一日地续写着关于生命、关于奋斗、关于希望的篇章。
车子开出很远，我回头望了一眼，看见渠边的杨树林里，飞起一群白鹭，振翅向查干湖的方向飞去。它们的身姿轻盈而坚定，像极了一滴水在寻找大海时的样子。
天边的晚霞正红，水天一色的地方，是我来时的路，也是水要去的地方。（作者：杜波）
本期编辑：曹淑杰
初审：曹淑杰 复审：郭帅 终审：陈尤欣
