行进中国｜田维特的“牛”劲儿

类乌齐的风，掠过海拔4500米的草场，直灌进生态工业园区轰鸣的车间。

西藏昌都市藏家牦牛股份有限公司的三期改扩建工地里，来自贵州的田维特正猫着腰，和工人一起核对刚运抵的屠宰线构件。“这批设备精度要求高，差一厘米，后面全线卡壳。”他抬手抹了把汗，手指在图纸上敲了敲，“这次要把牛肉干生产线单独拆出来，全流程优化，9月底必须投用。”

2014年，田维特自驾走318进藏，本想顺路看看风景，拐进类乌齐这片山谷就再没挪窝。干了大半辈子钢结构，半路出家碰牦牛，起初连骨、肉、皮、毛的门道都摸不清，是个标准的“门外汉”。

一头扎进去十年，他啃书本、钻车间、跑牧区，硬是把自己练成了能把牦牛“吃干榨净”的行家里手。

创业之初并不顺。头五年，企业一直在亏。下乡收牛多是搓板路，当天打不了来回；冷库简陋，仓储损耗像漏水桶。直到2019年，企业咬牙自建屠宰线，局面才慢慢打开。

如今，曾经“养在深闺”的类乌齐牦牛，已是国家地理标志产品。靠着好资源，田维特却立了条“铁规矩”：全程不加防腐剂。

“别人笑我傻，说不加防腐剂保质期短、成本高，一斤成本顶到一百八。但牌子要是砸了，多少钱都补不回来。”田维特的语气很硬。这份“轴”，既敲开了内地高端市场的大门，也让产业真正扎在了高原。

说起带出来的队伍，田维特的语气软和了不少。30多名固定员工中，本地藏族青年占了三分之二。扎西贡村村支书家的女儿巴金央措，从建厂就跟着田维特干，如今入了党、缴了社保，还带出了好几个徒弟。

“以前牧民只懂把牛赶到集镇上卖，现在知道跟着合作社，把牛卖给‘老田’更划算。”田维特告诉记者，公司收购价始终高于市场均价，还与170户脱贫户签了分红协议，截至去年底累计分红266万元。

傍晚，高原的天色暗得晚。田维特还在车间核对管线布局，不远处的园区大门，一辆满载风干牦牛肉的冷藏车正缓缓驶出。依托重庆援藏搭建的冷链和“昌品入渝”等渠道，雪域的醇香正翻山越岭，被端上内地的餐桌。

风还是那阵风，草场还是那片草场。十年间，变化的不只是一头头牦牛串起的“养殖—育肥—加工—冷链”全产业链，更是牧民眉梢的笑意。

“‘特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献’的老西藏精神，放在产业发展上也一样。”田维特站起身，望向远处连片的现代化畜产品加工厂房，笑了笑，“不服输、往前闯，高原上的这股‘牛劲’，其实就是咱们干事创业的精气神。”（吴雨仁 罗雨欣）