节令之美｜大暑：向暑而生，向丰而行

新华社天津7月22日电 大暑：向暑而生，向丰而行

新华社记者包庆龄、周润健

大暑将至，日头一天比一天热，蝉鸣也变得更响。

天津市静海区独流镇，空气中水汽氤氲，远看像一层轻烟笼罩在田野上。孙建林站在玉米地里抬头眺望西北方向，厚重的云层里响了两声闷雷。“快要下雨了。”他说。

55岁的孙建林是天津市军品粮宝谷物种植专业合作社负责人。晌午时分，劳作的村民都回家歇息了，他来地里查看夏玉米的长势。

空气的湿热提示着节令的变化，7月23日，大暑如约而至。

大暑是二十四节气中的第十二个节气，是夏季的最后一个节气。大暑一般处在三伏里的中伏阶段，《时间之书：余世存说二十四节气》中说：“大暑之热，可以热为奇观奇事。”这时我国大部分地区都处在一年中最热的阶段。

世人在暑热中休养生息，作物却在高温中野蛮生长。北京师范大学社会学院非物质文化遗产系主任萧放说：“很多人觉得此时节暑热难耐，但对农人来说，此时也蕴含丰收的希望。”

孙建林说，6月中旬他种下了夏玉米的种子，到大暑时已一月有余。此时，玉米拔节生长，陆续进入大喇叭口期，不少植株已经长出十几片叶片。“大暑时节充足的水热能匹配玉米喇叭口期的生长刚需，提升光合效率，穗粒分化数量更多。”天津市武清区农业发展服务中心推广研究员邵凤成说。

孙建林穿梭在玉米地里，从2014年创办合作社到现在，已经走过了12年。“今年玉米的长势特别好。”他黝黑的脸上露出笑意。

太阳隐在云层后面，透出来的一点光亮照着他，影子落在成行玉米之间。孙建林指着路边那排长势喜人的玉米说：“玉米有边行效应，所以我们在每一排中间都隔出了点距离，就是为了通风透光，提高种植效益。”

对这些玉米接下来要经历的生育阶段，孙建林如数家珍：“先抽雄、授粉，然后进入灌浆，再历经乳熟期、蜡熟期、完熟期。”他估算，“10月初，差不多就能收获。”

又是两声闷雷，零星的雨丝飘洒下来，孙建林戴上提前准备的草帽。大暑带来生长的希望，也同样潜藏着危机。

描述大暑期间雨的农谚极多，如“小暑雨如银，大暑雨如金”“伏里多雨，囤里多米”，大多写的是雨的益处。但防汛关键期，一旦雨量过大造成汛情，便会有产生灾害的风险。

“天津大部分地区地势低洼，河网密集，叠加局地暴雨，低洼农田极易积水，24小时积水可能会造成玉米烂根倒伏。”邵凤成说。而独流镇地处九河下梢，在南运河、子牙河、大清河交汇处，每逢汛期便压力很大。

孙建林说：“农民靠天吃饭，但不是听天由命。”

“我们会提前把田间所有沟渠清理干净、排空积水。沟渠越深，蓄水容量越大，能接纳的降雨就越多。”孙建林说，早年间建成的扬水站正在翻新重建，新建泵站3台泵每秒排水量可达3立方米。还有地里那些“哨兵”——太阳能供电的无线传感器，它们实时监测着土壤湿度、降水量和养分数据，通过无线信号将这些数据传回接收器。哪块地干了，手机上一点就能自动滴灌，哪块地涝了，系统也会及时预警。

智能化管理让这位干了半辈子农活的“老把式”少了几分“靠天吃饭”的焦虑。

一场疾风骤雨过去，温度比先前降了许多。再落几场雨，暑热就会悻悻褪去。迈过大暑，就距离丰收又近了一步。