
五年前,中央赋予浙江高质量发展建设共同富裕示范区的全新使命。五年来,一个个关乎更均衡发展、更美好生活的故事在浙江持续上演。近日,潮新闻记者蹲点乡村,以微观视角探查发展脉搏,记录下共富路上的喜乐忧思,以及关于进阶蜕变的民生思考。
初夏,舟山定海的新建村一片绿意,“功勋号”绿皮火车静卧村内,十余载风吹日晒,火车经反复修补而持续焕新,成为旅游打卡地标。而在宁波北仑周隘陈村,村口墙绘上一列“蒸汽火车”正“穿墙而来”,旁边写着标语:“火车跑得快,全靠车头带”。
舟山新建村“功勋号”列车。潮新闻记者 滕一韬 摄
在新建村与周隘陈村蹲点数日,记者真切地看见村民的生活愈发红火。村庄的“主人”在变,“客人”也在变,除了村民,店家、游客、返乡青年等也在各寻其位。
与此同时,矛盾变得多元,心声亟待倾听,基层治理的“民生列车”从未停步。周隘陈村党总支书记陈原益觉得,许多矛盾其实就是一句话的事情;新建村“阿红书记工作室”则以“理顺就好”为宗旨,追求顺心、顺畅、顺安。
但有些“成长的烦恼”并非一村之力可以化解,适应政策调整、学习法律知识、优化数字治理等也成为新课题。每个村都在实践中摸索破题之路,力求让老百姓过得更舒心,心气顺了,发展的路才能行稳致远。
宁波周隘陈村墙绘。潮新闻记者 徐婷 摄
游客多了,“两头劝”也多了
从舟山城区出发,越靠近新建村,沿路的绿意就越发浓郁。驱车半小时后,市区的热闹在这里消散,工作日的村庄静悄悄,白墙黛瓦的民居顺着山脚排开。
跟着新建村党总支副书记芦海峰走进村里时,绵绵细雨正落下。绕过“功勋号”火车,沿村道一路走去,房前屋后的花草在雨中摇摆;长廊下几位老人坐在一旁纳凉,面前的摊子上摆着自家种的蔬菜水果,等待游客光顾;水井旁,两位大姐正蹲着搓洗衣裳,看到芦海峰,问一句修路灯的进展……
在村里工作了约20年,芦海峰亲历村庄从安静到热闹的变化,文旅发展带来了流量,村民富了起来,项目多了起来,治理也忙了起来。
一位大伯迎上来吐槽起烦心事儿:村里工程施工,移栽了他家一棵桃树,但因养护不到位,导致桃树枯死,补偿还没着落,怎么办?芦海峰记了下来,盘算着得联合村委核算标准,尽快给他一个答复。
芦海峰(左)在与村民交流。潮新闻记者 徐婷 摄
路边不远处,大伯支的小摊摆着土特产和刚摘的枇杷;对面山坡树上点点的白,是村民给果子套上了纸袋,防止鸟儿抢先吃。
看着果子,芦海峰想起一位村民的抱怨。有游客摘了农户种的蔬果,可能就是一个枇杷,但村民觉得,游客吃一个没问题,如果每人都来摘一个,自己辛苦照顾长大的一棵树就没果子了。
“这方面的纠纷我们以前从来没有过。”芦海峰倒乐观,“说明村庄经济发展,吸引了很多人。”遇到这种情况,他是村民游客两头劝。
也有茫然的时候。前阵子,有游客自驾时车子爆胎,嚷着说村里也有责任。
“当时我也不知道这个责任在哪里。”回忆起这件事,芦海峰苦笑了一下,“现在老百姓比较喜欢讲法律法规,我们村干部也要在学法用法上提升,真的是需要与时俱进。”
村里的“刺头”,是村干部的“劲头”
6月4日,空气闷热,天气预报中的雨迟迟未落。
见到新建村党总支书记余金红时,她正在商量项目进度。刚坐下没聊几句,敲门声响起,有人来检查防汛工作,她又匆匆走开。
党群服务中心一楼办公室的尽头,就是“阿红书记工作室”。
余金红还记得,那是新建村快速发展的阶段,工程接连落地,但村民不了解情况,难免想法多、有意见。2011年,她牵头组建工作室,希望能“听民声、访民情、调民纷、化民难、解民忧”,力求“理顺就好”。
余金红在“阿红书记工作室”前。潮新闻记者 徐婷 摄
15年来,“阿红书记工作室”理顺了不少矛盾,也遇到了难啃的“硬骨头”。
时代在变,政策也变,同一件事在不同时间办,结果也可能不同。一些村民却不接受这个逻辑,他们坚持“邻居有的,我也要有”。一旦涉及宅基地审批、失地农民养老保险补缴等矛盾,村里也感到棘手。
“这不是我们工作团队可以解决的问题。”余金红很无奈,“老百姓怨言都在我们基层。”
支撑他们坚持下去的,是村民的变化。
新建村一角。潮新闻记者 徐婷 摄
10多年前,村里有个“刺头”,要办啥事儿,这人第一个反对;工程队要施工,他就去现场捣乱。
最开始以为“刺头”本性如此。工作室成员一走访才知道,他的尖锐偏激是生活压力所致:自己身体不好,妻子又查出了甲状腺癌,收入还遇到问题,一家人时常情绪不佳。可在村民眼中,他是个热心肠,有一身水电维修的本事,还经常免费帮邻居通水路、调电路。
“他明显是只针对村里。”几次唠家常后,余金红有些惭愧,“是因为我们的疏忽造成了他这种想法。”
后来,村里设立了公益性水电维修岗位,安排他为村民干活,每月发放补贴;鼓励其妻子在村里景区摆摊;指导他把闲置农房改成民宿……日子慢慢有了起色。2022年,这位曾经的“刺头”主动入党。
如今,台风季一来,余金红就会接到他的电话:“书记,需要我做什么?”不用招呼,有木匠底子的他就主动巡逻、清理断枝,忙得心甘情愿。
今年油菜花盛开时,游客纷至沓来,他妻子摆摊时碰到余金红就报喜:“书记,我今天赚了1000多块!”想到她的笑容,余金红很有成就感。
矛盾出不出村,都可以是好事情
不同于寂静的新建村,周隘陈村就热闹许多。大碶地铁站近在村口,列车从空中轨道驶过,村旁城市主干道车水马龙,无不透露出城中村的烟火气。
跟着村支书陈原益沿河边“zuo街”走去,一路都是墙绘,有学生踮脚看小卖部的俏皮、小猫探头探脑的可爱,也有“生活莫着急”的暖心话语,凌霄花从墙内探出头,游客驻足拍照打卡……村里最文艺的角落,在周末会邂逅许多年轻人。
周隘陈村。潮新闻记者 徐婷 摄
走在路上,陈原益突然指着一处房子说:“之前就是在这里被村民打了。”
那时村里正拆除违法建筑,腾出空间修建小公园、健身点等,其中一户村民态度强硬,冲动之下动了手,导致陈原益头破血流住了院。
事后村民惭愧地登门道歉,陈原益只是说:“你拆掉雨棚,我就不追究了。”矛盾最终没有出村,他说:“这是好事儿。”
矛盾若出了村也未必是坏事儿。别人谈信访就色变,陈原益却乐呵呵:“我还要谢谢他信访”。
五六年前,村里房租还沿用老规矩,三年涨幅10%;然而,市场行情早变了,周边房租更高,有村民低价承租村里房屋再倒手转租赚差价。一位错失机会的村民心怀不满,便去区里信访。
彼时,陈原益也认同旧模式需要调整,但并不敢动这块“蛋糕”,因为大多是本村村民在做。这次信访对他而言,简直是瞌睡有人送枕头,“他信访?我笑死!”
村里抓住机会,对厂房、闲置农房全部进行市场化评估,重新签订合同,当年村集体经济增收超180万元,村民年终分红大幅提升。
陈原益在办公室里。潮新闻记者 滕一韬 摄
更多时候,矛盾还没来得及激化,就在细水长流间被抚平。
云南人张Terry的日料店就开在“zuo街”,傍晚,他在店内忙着备菜,店外那根弯曲的烟囱是他与村委合作的“得意之处”:之前有村民投诉烧烤油烟味太重,村委和他一起商量改管道、调角度,现在油烟味淡了,投诉声也渐渐消失。
在村里经营6年,这家日料店渐有名气,常有外地食客慕名而来,张Terry也安心留了下来,陪着村子一起变好。在这个村里,他最喜欢店旁的小河,每天上下班,都能看见水流清澈流淌、墙绘栩栩如生。
数字化治理,靠算力也靠脚力
站在陈原益办公室门口抬头看,门牌不是“村支书办公室”,而是“居家养老聊天室”。78岁的“老娘舅”邬忠康在此闲聊,村民家鸡毛蒜皮的琐事、要打官司的大矛盾,他都愿意唠唠。
再一瞧,旁边房间是“综治·调解室”“退役军人服务站”等,就是没有“某某某办公室”,陈原益觉得:“村民要办事,找得到地方就行”。
自称“懒汉书记”的陈原益有个习惯——看监控,办公室墙上,电视屏幕连着30多个监控画面,村子角角落落一览无余。“刚刚还发现几个小孩在水边玩。”他立马拍下,发给保安去劝离。
陈原益办公室的监控画面。潮新闻记者 滕一韬 摄
这方法省时省力,梅雨季、台风天也能通过监控实时掌握水位和风险情况。
可说到这儿,陈原益叹了口气,如今一些村干部还没解决社保问题,“其实村干部也是弱势群体,防台防汛,我们都要在一线。一旦人出现问题,真理赔起来也困难的。”
村委委员秦栋也看监控。他的手机连着14个专属监控,多是高龄独居老人。有些画面里老人正躺着休息,有些则显示设备离线,“老人觉得费电,经常把它关了,我们上门劝,一个月就一两块钱电费,但是村里能随时看到情况。”
数字化治理不止是看监控。周隘陈村党群服务中心设有“红邻帮”数字治理平台,网格总览、一址一档、老人呼叫等功能俱全。
秦栋点开“老人呼叫”一栏,跳出4条呼叫记录——村里在高龄独居老人床头安装了报警铃,遇事一按,村里就知道。不过,这并非今年的呼叫,也并无大事发生;当时秦栋通过监控视频喊话,有人没回应,担心老人摔倒,村干部匆匆赶去,发现是误触,虚惊一场。
秦栋在演示数字治理平台。潮新闻记者 滕一韬 摄
记者蹲点中也发现,要构建“高大上”的数字化治理模式,还有较长的路要走。村庄数字化治理受开发运营成本约束,也因村民使用偏好遇冷——对中老年人而言,通过数字平台反馈远不如打电话、发消息方便。
这并非一个村社遇到的难题。有村里的线上小程序已一年未更新,只因负责运营的选调生调走后,现有村委人手有限、难以匀出精力;有村里给老人发放智能手环,构建“暖心智慧康养”养老平台,但老人不习惯佩戴,常常丢在一旁,最终不了了之;即使是在城市社区,数字化治理也面临数据壁垒、网格员不能一键申报等堵点……
更多情况下,数字化工具发挥着算力的辅助作用,人与人之间的将心比心、真情沟通,才是基层治理脉络延伸到各个角落的根本之道。
即将离开周隘陈村时已近傍晚,放学的孩子们坐在家长电动车后座,叽叽喳喳讲着趣事儿;老人抱着孩子乘凉,有人上前逗了一下,孩子便咯咯笑起来;时值端午前夕,一户村民正张罗着在大门挂艾草和菖蒲,大黄狗摇着尾巴转来转去,也跟着凑热闹……
入夜后,路灯一盏盏亮起来,照亮村民回家的路。日子难免有不如意,可若有人愿意听、有人可以帮,争执的结局是握手言和,未来的路上多些平静喜悦,此处便是吾心安处。
设计 陈海伟