李晓愚：唤醒那些散落海外的“睡美人”
李晓愚有个不轻易示人的爱好：山径越野跑。
三更半夜，山里什么都看不见，一个人在黑暗里熬清净。她苦笑，“好好的人，谁跑一百公里找苦吃？”
这倒应了她的江湖喝号“李冷绝”，南京大学新传院的同事都这么叫她。她做的学问，是国家社科基金冷门绝学项目，对象是流落海外的中国古版画。听上去，高冷，偏僻，不近烟火。
然而，一开口，全“露馅”了。她跟你聊，自己是怎么刷短视频，又是怎么数落儿子的，还透露自己没事就翻网友那些或扎心或捧场的留言，照单全收……
聊着聊着自己也笑了：“我怎么会这样？我一个学者怎么这样？”
这份对“人”的兴趣，落到故纸堆里，就成了另一副模样。
她曾在巴黎，为一卷明人六色套印的《湖山胜概》守候三日；曾在伦敦，对着一卷咸通九年的《金刚经》，看佛陀侧身，千载寂然；曾在哈佛，展一卷北宋的《御制秘藏诠》，山水间几点人影，如见故人。
就这样，一部一部地找，一部一部地读。这些年下来，她把寻访所得写成了一本《瀛海寻珍》。
她说，这些古籍是“熟睡许久的美人”，她的工作，就是去唤醒她们，让她们在文明的舞台上重新亮相。
而唤醒，是另一种意义上的回家。
【学者之眼】
学经济、考美院的她，跑去满世界找古书
读品周刊：我发现您的学术路径跨度很大：复旦本科到剑桥发展经济学硕士，再到中国美院美术学博士，如今任教于新闻传播学院。完全不同的学科背景，在您研究和写作《瀛海寻珍》时，分别带来了哪些传统文献学者不常有的视角？
李晓愚：我的专业轨迹很偶然。有的人很年轻就能找到热爱的事情，我大概属于需要更长摸索时间的那类。但当我找到了插图古籍这个方向，忽然感觉到，之前学的东西都有了一个用武之地。
现在研究古籍的绝大多数学者，多从文字出发。但如果只把图像当版画研究，突出的往往是艺术性，容易忽略它的思想性、功能和图文关系。更重要的是，一本书是一个整体，不能割裂。我一直思考什么是书，简单地讲，它是一个“器”和“具”的结合。“器”是载体，要装内容，物质形态很重要；但它还是一个“具”，是有功能的。我们面对每一本古籍，它都是“有所用”的。当你这样去看的时候，研究插图古籍就需要跨学科的知识。当你把它作为“具”去研究时，会发现传播学，甚至经济学的东西，全都能用进去。一本书的功能在历史中是不断变化的，这牵涉到传播和挪用的问题。比如雷峰塔经卷，最早是吴越国王钱俶表达信仰的工具，但到了民国遗民文人手中，又成了怀旧的载体。同一个物，功能在流通中不断转变。
所以，当我把这些过去无心学的东西，安放在“冷门绝学”这个领域时，感觉很幸运。我在南大毕业典礼上送过学生一个词，叫“怀才有遇”。三十功名尘与土，才华本身并没有那么重要。它怎么样才能够重要？它必须要遭遇这个社会、这个时代，甚至说遭遇人民群众的需求，它得有一个安放之处。
读品周刊：您设定的选目核心标准是什么？为什么最终是这十五部书串起了千年插图史的脉络，而不是其他名气更大的版画典籍？有没有您个人偏爱、但最终没能收入的“遗珠”？
李晓愚：有几个标准。第一，我希望通过这十五本书，把中国书籍史的概貌展现出来。年代上从868年《金刚经》到清代，全覆盖了，里面偷偷藏了一条中国书籍形态和功能变迁的暗线。
第二，我始终有个观念：“透物见人”。我之所以研究古代，是因为对古人那个群体有兴趣。这些书涵盖了他们生活的方方面面：信仰、劳作、娱乐、旅行，乃至怎么看待外国人。我的选择就像万花筒，希望能窥探到古人生活的不同面相。
第三，是“缘分”。读一本书，跟年龄、际遇、心情和冥冥中的安排有关。我做学术，追求理性客观和感性主观的平衡。研究方法是理性的，但我们都是带着独特的生命印记去走近研究对象的，我不回避这种主观性。
至于遗珠，那肯定是有的。我的态度一是“不贪婪”，不求多，希望在深入研究的基础上再介绍给读者；二是“不懈怠”，这是学者一辈子的事情，慢慢做，我相信遗珠会越来越少。
读品周刊：您刚刚聊到“透物见人”，事实上不管是探古访书还是田野调查，对研究者来说，不光是一种学术手段，有时也是一种心灵上的“修行”。能不能分享一次难忘的经历？
李晓愚：这个缘分的开始，就是一次难忘的经历。我读博时研究晚明文人的艺术生活，导师提示我，法国巴黎国家图书馆有一本很漂亮的六色套印本，叫《湖山胜概》。我去巴黎出差，只待三天，第一天就去了图书馆。但管理员说找不到这本书。我非常沮丧，一共就三天，不知道能不能看到。好在他们很负责，第二天通知我找到了。
那是我第一次看到那么漂亮的书。你觉得四百多年前的古人，他们就可以这么用心、花这么大的成本，来做这么美的一本书，内心是很震撼的。但同时，你想我一个中国人，看我们老祖宗的书，我得千辛万苦坐八九个小时的飞机来，还不知道能不能看得上。那一刻，种下了我和插图古籍的缘分。我希望能多看到它们，也更希望我的同胞能看到，无论它的肉身在哪里。
还有一个偶然，陪同的法国博士生说《湖山胜概》国内也有，在国图。我说不可能，这是孤本。回国后我专门去查，这才有了后来对正版与盗版的研究。一次闲聊，串联起了两本书的缘分，很奇妙。
【古今之桥】
古人也不全是四书五经，也需要那个时代的“短视频”
读品周刊：从出版史和媒介史的角度看，晚明的插图出版已经有非常成熟的商业逻辑。这和今天的大众图书、甚至短视频图文内容的生产逻辑有没有共通之处？雕版时代的“图文传播”，能给今天的媒介环境带来什么启发？
李晓愚：这个问题特别好，一下就有了纵贯古今的眼光。我的绰号叫“李冷绝”，却在一个最热门的新闻传播专业。其实两者是相通的。古籍也好，现在的短视频也好，归根结底都是一种文化产品。是产品，就一定有受众意识，古今有相通的人性。
文化产品也分档次。有像法图版《湖山胜概》那样针对小众高端用户的，也有大量针对普通百姓的日用类书。我们今天讲碎片化知识，古人的类书、百科全书也是。它们容易吸收，还有社交属性，可以当谈资。我们通过今天的短视频能推测现代人的生活，同样，我通过古人留下的文化产品，也能了解那个时代不同层次的人。
在这个研究里，你一方面理解了古人，另一方面也理解了自己。我们老批评下一代刷手机，觉得时代肤浅，但这也是人性，千古不变。古代学者也不是只看四书五经，他们也需要那个时代的“短视频”来愉悦自己。古人看到小说里的插图，那种激动的心情，跟今天刷大片是一样的。只不过我们现在视觉的阈值变高了而已。
读品周刊：您说冷门学问不可能变成热门，但可以赋予它温度。写这本面向大众的书时，您觉得最难拿捏的分寸是什么？有没有哪条学术底线是您绝对不肯妥协的？
李晓愚：“分寸”这个词用得特别好，极其精微。我从进入学界就开始做文化普及。“绝学”靠科研接续，“冷门”则需要赋予温度。早年我也一定有越线的时候，为了让大众开心，表达上可能不够严谨，有过于通俗化的倾向。
有一种方式是我永远躲在安全区，我不做这件事情，那是最安全的。但我觉得总要有人来做这件事情。而且我愿意在不断的犯错和探索之中，去寻求这个边界。哪怕做了二十年，我拿出这本书，仍然没有十足的把握说分寸拿捏得很好。正是这份没有把握，正是这份忐忑，让我哪怕做了二十年的普及工作，还是在想，如何能够不断地让这个工作做得更好。我的工作方法是以研究为基础再做普及，保证基本的学术质量。同时也在探索如何让大众听懂、甚至喜欢听，但不媚俗。这永无止境。
我们传播学讲“先共情，再引领”。共情需要用大众听得懂的话；引领则需要更精深扎实的学术。这两件事都不容易。我可能会犯错，但我不怕犯错，也不怕丢脸，我也愿意被骂。在这个过程中，我也愿意成长。我觉得只要做一件事情，你是抱着真诚的目的，你是抱着自己可以不断成长的这样一个心态，那这个事情就可以做下去。
说到底，生活是最本位的。做学术也是出于对生活的爱。我研究山水画，是因为真爱山水。我跑百公里越野跑，每月训练量三百公里。我觉得痛苦也是生活的一部分，你就去感受它。我从来没有觉得我的爱好、我的学术、我的这些东西是不同的事情，我觉得它们都统一起来了。都是我喜欢的事情，都是对整个世界或者生命的一个探索。我很喜欢旅游。旅游有两种，一种是空间范围内的旅游，你到一个陌生的地方去。但是还有另外一种旅游，是跨越时间的旅游。你足不出户，就可以通过你的研究去完成一个穿越。这多浪漫的事情，这多好玩的事情。
【回归之路】
“唤醒睡美人”，是当下最重要的事
读品周刊：从868年的《金刚经》到清初的《无双谱》，近千年的中华古籍插图演变，大致呈现出从服务信仰到服务知识再到服务审美的脉络，您认为这背后有没有一条一以贯之的主线？推动这种演变的核心动力是什么呢？
李晓愚：这个问题很有启发，我以前没从这个角度想过。我突然想到，这是否就是马斯洛需求理论的体现？人首先要解决生存问题。所以新技术发明后，首先被用在信仰表达上。中国人的复制观跟西方完全不一样。西方讲“灵韵”之说，你的东西是复制的，你就没有灵韵了。但是中国的佛教不讲究这个灵韵观，他会觉得，复制就是功德。每一个复制的东西，它自身就有生命，自身就有灵魂，自身就可以发挥功效。这种观念与技术完美匹配。
然后是生活，版画进入农书和儒家经典。再往上，满足了生存和生活后，我们开始需要“美”，于是有了审美追求。从信仰到生存、到生活、再到审美，背后映射的是人的需求层次不断提升。技术就是一面镜子，它可以映照出人性。这也能帮我们关照今天，比如AI技术在全球不同文化中接纳度不同，这跟社会的人的需求和观念密不可分。这给人文学者研究技术提供了新启发。
读品周刊：在这本书里，裴程先生把海外中华古籍按来源分成三类：正常文化交流收藏、近代考察探险所得、战争非法掠夺，并对应了不同的处理态度。您深耕海外藏古籍十余年，如何看待“文物民族归属”和“人类共同遗产”这两种叙事的张力？另外，书中范景中先生也提道，让古籍“以另一种方式‘回归故里’”。在您看来，当下中国学者推动这些古籍“以另一种方式回归”，最核心、最务实的工作是什么？
李晓愚：裴先生的序言是发自内心的，态度非常公允平和。我想首先要防止偏激的情绪，我们要看到文物外流的历史环境，也要认可西方很多机构为保护它们做出的努力。今天讲文化自信，自信就是“实事求是”。既要对非法掠夺感到愤怒，通过合理方式追索；也要有格局，承认这些瑰宝也是世界文明的遗产。
我跟裴先生相识，是因为他看了我《湖山胜概》的研究，才知道他们馆里那本书的巨大价值。我忽然发现，研究的价值就是“唤醒睡美人”。藏在博物馆里，只是肉身被保存，它的灵魂没人看见。通过研究，让它被全世界的人看见，这就是意义。冷门绝学也可以成为很好的国际传播——东西不在我们这儿，但一样可以传播中国文化。
爱国情感可以有不同表达方式。可以愤怒，但不能只停留在激愤里。作为学者，更应该把爱国转化为责任感和使命感，通过研究整理，让国宝的价值被国人和世界看见。
“唤醒”这个比喻，是我面对那些书时产生的。传承的标准是什么？不是所有传统都要传，前面有“优秀”这个限定词。什么是好的传承？我们不是历史的搬运工，不是原封不动地传递。好的传承是创造性转化、创新性发展，要在古和今之间搭桥铺路。“对得起古，服务好今”是我的要求，这也提升了我的共情能力——既与古人共情，也要让今天的人明白，这些跟我们有什么关系。
我们现在很多人知道《千里江山图》，不是因为《千里江山图》藏在博物馆里，是因为前几年春晚上《只此青绿》一票难求。我到洛阳去旅游，看到好多女生围着一对北魏时期的陶俑拍照，因为它们有了一个新的名字，叫"天下第一好闺蜜"。文物它不是冰冷的过去的遗产，它更是去容纳我们人类丰富情感的一个容器。这就是共情。所以回归，除了肉身层面，更重要的是文化情感层面的回归。让这些东西重新进入大众的视野，让我们的大众了解到，这些东西背后所藏着的古人的生活、古人的智慧、古人的情感。我觉得这个可能是“回归”的另一个层次，某种意义上来讲，可能也是更重要的一个层次。
本期人物
李晓愚
1980年春天出生于江苏南京。先后求学于复旦大学、英国剑桥大学(获发展经济学硕士学位,以“最高荣誉”毕业)、中国美术学院(获美术学博士学位)。现为南京大学新闻传播学院教授、博士生导师，国家社科基金冷门绝学项目“海外藏中国古版画的整理与研究”负责人。研究领域跨越艺术史、视觉文化、媒介与历史，长期致力于海外藏中华插图古籍的整理、研究与方法探索。
现代快报/现代+记者 王子扬
