“走百村 看共富”蹲点报告② | 偏远畲乡，公共服务的“聚散选择题”
五年前，中央赋予浙江高质量发展建设共同富裕示范区的全新使命。五年来，一个个关乎更均衡发展、更美好生活的故事在浙江持续上演。近日，潮新闻记者蹲点乡村，以微观视角探查发展脉搏，记录下共富路上的喜乐忧思，以及关于进阶蜕变的民生思考。
车在陡峭山路上爬行，弯弯绕绕扭进村子。最密集的时候，一分钟拐了七八个弯，我们后背紧抵车座，身子随车摇晃。“晕不晕？还行吗？”当地司机问了我们好几遍。
车窗外是连片的山和梯田，黄泥墙、黑瓦房，三三两两掩在苍翠之中。景宁畲族自治县英川镇凤凰寨村，是我们此行的目的地。
在丽水市景宁畲族自治县待了几天，我们又去了衢州市龙游县沐尘畲族乡沐尘村，那也是一个被山围着、离县城几十公里远的地方。
凤凰寨和沐尘村，一个藏在景宁深山里，一个窝在龙游丘陵间。我们之所以大老远跑到这两个地方，是想看看“共同富裕”的账本里，公共服务的触角能否顺利延伸到这些偏远的山沟沟里？还有哪些堵点需要打通？
进凤凰寨村路上看到的景色。潮新闻记者 吴馥梅 摄
曾经“辉煌”，如今“闲、散”
山高路远，我们抵达凤凰寨已是下午。雨刚歇，梯田里只有一两个村民在扶犁翻土。
“这些年，人越来越少了。”英川镇宣传委员吴晓峰带我们进村。因为地方偏，村里年轻人都往外走，留下的都是老人。如今，整个凤凰寨村户籍人口1957人，常住人口只有215人，60岁以上近170人。
英川镇曾经“辉煌”过。上世纪90年代，这里家家种香菇、做煤炭，“房价比景宁县城都贵，还买不到嘞！”吴晓峰回忆，后来，随着越来越多人外出务工，村子就渐渐没落了。
“各个村离得远，留下的都是老人，我们得想办法啊。”凤凰寨村党总支书记陈先清说。
后来我们知道，这个办法就是“山区养老管家”！
52岁的吴丽玲就是其中一位。进村当天下午，我们就跟着她去了凤凰寨村51号，那里是87岁老人周祖炉的家。
“他五个孩子都在城里，回来得不多。”吴丽玲穿着荧光黄色马甲，把电瓶车停到路边，背起一个服务箱走进屋内。
周祖炉家不大，房子很老旧。吴丽玲轻车熟路地进门，打开服务箱，给周祖炉量血压、剪指甲，又掏出围布系上，拿出推子帮他理发。
周祖炉坐得端端正正，冲我们笑着竖起大拇指，嘴里念叨了一句话，是方言，我们听不懂。一旁的村民帮忙翻译，他是在说：“常来，好着呢！”
山区养老管家吴丽玲在给周祖炉理发。潮新闻记者 李沐子 摄
吴丽玲上次来是一周前，平时每天都会打电话。一周一次上门探望，每天一个问候电话，这是山区养老管家的任务。
她说，英川镇8个养老管家，基本都是五六十岁的“年轻人”。
“人住得散，服务不好做。”陈先清说。
“梧桐乡老人也多，他们用的是‘离家不离乡’的法子。让山上的人迁下来，住到村中心来。”吴晓峰告诉我们。
“那房子哪里来？”我们很好奇。
“闲置农房呀，政府出钱装修房子，然后便宜租给老人。”吴晓峰解释道。
“各个村情况不一样。他们那儿有638国道和抽水蓄能电站，人多，交通也方便。我们这儿更偏一些。”陈先清说。
就为一口热乎饭
从周祖炉家出来后，我们和吴丽玲边走边聊。她说，周祖炉老伴身体不好，洗衣做饭都是他来。“那其他年纪更大的老人怎么吃饭？”我们问。
“留在村子里的，基本能自己烧。烧不了的，子女就会接到城里去。”吴丽玲说。
“有的村子有老年食堂，我们英川镇有三个服务点，莲湖、英川、隆川，都是比较大的村。”吴晓峰告诉我们。
紧接着，我们就去附近的隆川村看了看。英川镇养老服务中心负责人周根花把我们领进食堂，指着墙上的公告板说：“一荤两素，60岁以上老人每餐3元，80岁以上老人免费。”
“省得在家做了，好吃干净又方便！”95岁的张德花，每天都来食堂吃饭。
不过老年食堂没法覆盖到每个村，一是因为村落分散，二是运营需要成本。“地太偏、人太少的地方，老年食堂开不起来。”周根花说。
当天晚饭是在凤凰寨村老书记家吃的。晚上六点多，绯红的晚霞铺满山头。吃着山里的土菜，我们和村民在院子里唠嗑。
大家顺着话茬聊，又聊到了其他镇。“东坑镇那边，有‘流动送餐’，给老人送上门。”吴晓峰说。
“那边路好，我们这村子离得远，分岔又多。骑电瓶车送一圈要花上大半天，菜都凉了。”吴丽玲说。
“那离得实在远的怎么办？”我们继续问。
周根花回道：“也有邻里乡亲搭把手的，多做份饭，捎带上老人的，村里给些补贴。”
“为了老人能吃上一口热乎饭，各个村也是想尽了办法啊。”吴晓峰说。
凤凰寨村看到的晚霞。潮新闻记者 吴馥梅 摄
“今年新添的车，器材可全了”
山里溪水声大，晚上吵得人睡不着。早上五六点，鸡叫声传来，又是新的一天。
“各位村民，巡回诊疗车已经到村里了，大家要测血压、测血糖的可以来啦！”喇叭声穿过寨门，在村口响起。普通话、景宁方言、畲语三种语言轮着播放，大老远就听得清清楚楚。
大会堂里支着桌椅，旁边摆着药箱和设备。医师陈洁净坐在桌前，给老人们挨个量血压。年纪大了，高血压、高血糖问题多。
“奶奶，我再给您开一个月的药，把卡给我。”陈洁净对着92岁的刘德美说。药都能刷医保卡，是免费的。
“买药方便多了，不用下山了。”今年87岁的周惠珠排在队伍里，普通话说得磕磕绊绊。
刘朝武在给老人量血压。潮新闻记者 吴馥梅 摄
我们坐上巡回诊疗车，跟了一段路，发现颠得有些坐不住。
“这是今年新添的车，器材可全了。”司机鲍利仁说，车内配置比救护车都高，进村主要做些常规检查，给老人配配药。去年全县添了四辆车，现在七辆车在四个片区轮流跑，“这台车一个月要工作20多天。”
当天，英川镇卫生院副院长刘朝武也随车进村。他告诉我们，镇卫生院一共9位医生，其中有6位会随巡回诊疗车进村。“进村要严格打卡，一点不能马虎。”
“大村一个月去四次，小村一个月至少一次。如果村里有卫生室，他们自己能负责掉，巡诊车一般就不用去了。”刘朝武说。
巡回诊疗车停在凤凰寨村口。潮新闻记者 李沐子 摄
山里的上学路
离开景宁，我们又去了龙游县沐尘畲族乡。从龙游县城开车到沐尘村，大概45分钟。和凤凰寨村相比，地势要平缓得多。
沐尘畲族小学门口，“畲校欢迎您”五个大字还在。这里原本是龙游县规模最小、离县城最远的小学，如今已经闲置了。
“人太少，开不下去，去年合并到了溪口。”现任溪口小学校长吴敏飞，原先是沐尘畲族小学校长。合并之前，沐尘畲族小学6个年级一共只有64名学生。
“结构性缺编很严重。以前沐尘有四五年没有专职音乐老师，都靠城里的‘共享教师’来上课。”吴敏飞解释，就是让城里的老师到农村学校上课，补齐师资短板。“但沐尘规模实在太小，招不到新学生，所以还是合并了。”
“那合并之后，距离远的孩子怎么办？”我们接着问。
“有校车接送，实在远的孩子也可以住宿。”吴敏飞回道。
为了看看校车情况，第二天清晨6点，我们早早到了溪口小学，顾不上吃早饭，就直奔校门口一排黄色的“大头车”。
停在溪口小学门口的校车。潮新闻记者 汪驰超 摄
早上6时34分，我们跟着发往沐尘线路的校车出发。车里很干净，座椅间距比普通大巴窄些。每辆车配备一名司机、一名照管员。
6时53分，校车到了最后一站，上来三个孩子，11岁的黄煜腾坐在倒数第二排。他在沐尘畲族小学上到三年级，合并后转到了溪口小学。
“离家远了，但有校车很方便，食堂也好吃！”黄煜腾摆弄着自己的小黄帽，隔着过道和我们聊天。
到学校后，我们陪黄煜腾一起进教室，站在门口走廊上，他冲楼下一个男孩激动地喊：“罗俊航！罗俊航！”
“他是我的好朋友，沐尘畲族小学的同学，不过他住校。”黄煜腾说。
“罗俊航是住得最远的一个孩子了。”校车线路开通前，吴敏飞去试乘了每条线路。罗俊航家在山上，车开不上去，“校车开40分钟，还要走20分钟的山路。”
我们跟着罗俊航去了宿舍。很宽敞，干净又明亮，门口还挂着他亲手洗的袜子。“新学校的宿舍更好看！”罗俊航说。
“农村留守儿童多，我们更要上心。”吴敏飞说。
聊了近两个小时，广播里响起了课间铃声，孩子们集合在操场上。
我们从操场又逛到校门口，吴敏飞指着一棵枫树说，这是从沐尘畲族小学移栽过来的，“当初还担心难以存活，没想到长得这么好。就和原来沐尘的孩子们一样，很快融入了新学校。”
问题“散”，如何破
景宁县城鹤溪上，横跨着一座座桥，连起了路，也连起了人。离开凤凰寨时我在想，要是这样的桥能架在每一座山头该多好——可山太大，村太散，路太远。
山沟沟里的公共服务，最怕的就是不集中！怎么办？那就想办法把人聚起来。
所以，有了“大搬快聚富民安居”工程，有了“离家不离乡”养老服务模式，也有了沐尘畲族小学的撤并。聚的逻辑，是把分散的资源拢成一股绳。
当然，聚不能解决所有问题，总有散落在山旮旯里的人。于是，有了上门服务的养老管家，穿梭山间的巡回诊疗车，和往返城乡的共享教师。
归结起来一句话：该集中的集中，该分散的分散，公共服务还需因地制宜。
龙游县北辰小学内，共享教师王翔宇带孩子们踢足球。潮新闻记者 汪驰超 摄
在老年食堂，我们听到一个细节：哪怕一顿饭就几块钱，还是有老人不舍得花，所以村里想出来料加工的法子，让老人在家门口干活挣钱，这样花钱也不心疼！
这是另一句话：政府在中间织了一张网，兜住边边角角，网眼大小还得随时动态调整，这是个久久为功的事情。
在凤凰寨的一天傍晚，陈先清带我们从黄泥土路绕到村高处，指着山脚下几座夯土房说：“以前小学写作文，我说这是世界上最漂亮的梯田。”
“好山好水是村子的优势，我们要把产业、旅游业搞起来。有人来，村子才能发展。”提到这个话头，陈先清有说不完的话。山风吹过来，夕阳刚好层层打在梯田上，真漂亮！
这是最后一句话：人是根本。有了人，有了产业，有了发展，公共服务才能有根。
陈先清在凤凰寨村高处远眺。潮新闻记者 吴馥梅 摄
数日蹲点，我们细细观察浙江山区乡村如何把公共服务落到实处，看到了妙招方法，也体会到了难点痛点。
最大的感受是：公共服务不是一句空话，是山区老人手里那碗热饭，也是亮堂教室里的朗读声。让这些细碎日常落到实处，才是共同富裕最实在的注脚。
