台风“巴威”过境：一个北方省份的暴雨、老人与沉默

文丨姜鸥桐 黄欣玥 编辑丨雪梨王

台风“巴威”登陆时，沿海城市照例严阵以待。很少有人想到，这场台风最重的一拳，会落在东北。

7月中旬，“巴威”的外围云系，遇上东北冷涡和副热带高压，在辽宁上空搅出一场持续多日的暴雨。沈阳于洪区城东湖街道10小时下了310.6毫米，差不多是当地半年的雨量；73处积水点位全封，地铁停运、公交中断，全省转移避险36万多人。气象局称此次降雨百年一遇。

可社交平台上，有人拍下积水中漂着的车，说是“沈阳正式进入大航海时代”；有人剪了东北大哥在街头“自由泳”“动力冲浪”的视频，再垫一段富有激情的BGM。极端天气就这么被流量稀释为“奇观”。直到评论区反复有东三省IP的网友提醒，“不要娱乐化东北的灾难”。

台风引起的暴雨，半个月前落在广西时，却是另一番景象。7月初，台风“美莎克”的残余环流给广西甩下创纪录的暴雨，造成39人死亡、9人失联。直到东北持续暴雨时，人们的目光还没能从广西挪开。

有人感叹，同样是暴雨，在广西算灾难，落到东北就成了段子。

而那些被困在“段子”里的人，很多已经不再年轻。据《辽宁省“十五五”老龄事业发展规划》，截至2025年底，全省60岁及以上老年人口1346万人，占32.6%，老龄化程度居全国首位。一场暴雨、一次停电，对他们来说，意味的东西和年轻人完全不同。

从7月12日夜间开始，这场雨已经下了三天两夜。最近三天，我们采访了数位沈阳、抚顺市民，并沿浑河支流一路向下，找到了几个村镇居民。我们想知道，这场“百年一遇”的暴雨，对他们来说，究竟意味着什么。

暴雨来袭

7月13日，沈阳市于洪区，王舜照常在早上8点出门上班。

雨从凌晨就开始下了，此刻仍没有停歇的迹象。去地铁站也就10分钟路程，但他被一处巨大的积水拦住了。积水已经漫过了一辆轿车的腰部，王舜不得不改道，从一旁地势较高的草坪绕行。8点15分，他准时进站。王舜的通勤计划每天都精确到分钟：只要赶上这班车，半小时后，他就能到达14公里外的公司。

有条不紊很快被打破。8点18分，王舜收到了居家办公的通知。紧接着，地铁广播响起，宣布全线停运。王舜所在的车次是倒数第二班。他只好暂时放弃回家的想法，任由地铁将他载向公司。后来他得知，停运是因为暴雨倒灌进了某个站点。

这场暴雨带来的远不止于此。

自12日20时起，沈阳暴雨便没有停。7月13日0时至10时，城区降雨最大值出现在于洪区城东湖街道，为310.6毫米。根据公开资料，沈阳市历年平均降水量约为615.9毫米，这意味着，短短几十个小时里，城东湖街道就降下了超过当地半年的雨水。

与此同时，浑河水位暴涨。7月13日14时，涨至37.99米，超过警戒水位。依据《全国主要江河洪水编号清单》的标准，此次洪水编号为“浑河2026年第1号洪水”。

市民们接力拍下了一座灯塔在浑河的漂流：这座浮式航标灯塔的底座被冲断，成了一个巨大的漂流物，顺着湍急的洪流一路向下游奔去，剐断了若干条高压电线，经过处冒出刺啦的火星；又撞上了好几座桥，最后停在20公里外下游的河边树林，周围水面已归于平静。

目睹灯塔从眼前漂过的人说，从来没见过浑河水涨得这么迅猛。

王舜家也离浑河不远。但由于家附近积水点位过多，公共交通全部停运，他只好住在公司的休息室。那两天，他的心一直悬着：老丈人在盘锦住院，急需转院到沈阳治疗，但由于暴雨阻断了交通，延误了两天才赶到。

在王舜看来，如今沈阳内涝处理和响应的速度比以前好了太多。15年前他刚在沈阳扎根，随便一场不大的雨，积水就会没过小腿，公交车动辄中途停止运行或绕行，他不是会迟到半天，就是得提前下车，步行3公里回家。

10年前，他搬到于洪区。这座老城区彼时更难承受暴雨。一下暴雨，全区道路基本全部受阻，水最深的时候能及腰。为了排涝，当年街上铺了一条几公里长、直径一米左右的黑色管道，摆了三四年才拆除。

在公司住了两天后，地铁终于恢复通车，王舜得以在周三晚上回家。但在7公里外，美的时代城的住户晓宁，就没那么走运了。

7月14日早上8点多，当时的沈阳还处在暴雨中。晓宁在单位接到邻居的消息：小区中间塌了。整个小区中心大约800平米的区域——地库上面的草坪，整体塌陷。最开始，地面像地震一样，瞬间裂开。慢慢的，带着旁边的8号楼和10号楼跟着下沉，“很多车被砸在里面，砸瘪了。”

晓宁所在小区的路面塌陷。

物业先是通知大家“不要出去，怕崴脚”。5分钟后又通知抓紧时间撤离。有孩子一直哭，说“房子塌了”；也有邻居把一个90多岁、患有老年痴呆的大爷背下楼。

雨停后，沈阳迎来暴晒的晴天，但这两栋楼的居民们暂时回不去了。楼体肉眼可见出现了歪斜，地库里的承重柱情况不明。有业主回忆起今年1月，地库里曾传来长达数日的凿墙声，有人发现有6根承重梁被物业砸掉。彼时业主提出会不会有安全隐患，管家的说法是“不会的”。

没人能说清几个月前的那次行为，是否和这次塌陷有直接联系。如今，晓宁和邻居们散落在沈阳各处的酒店或亲戚家。他们不知道什么时候能回去，也不知道再来一次暴雨，楼体会不会继续歪斜。

就在晓宁为楼体焦躁时，50公里外的抚顺，也在遭遇暴雨。

根据官方通报，13日2时至16时，抚顺市平均降水量达到193.1毫米，局部地区降下超过250毫米。位于将军北街的远洋城小区靠近山体，在暴雨冲刷下，泥沙与雨水在主马路上汇成湍急的洪流，道路断裂下陷，许多车辆被困。

抚顺的上一轮暴雨发生在7月3日凌晨。郑琪记得，当时闪电晃了近一个小时，窗外居民楼的墙体像被镁光灯反复爆闪。伴随轰鸣的雷声，她从睡梦中惊醒后，再难以入眠。暴雨从7月3日15时持续至7月4日16时，凌晨时段短时降水冲击力最强。1小时、3小时、6小时累计降水量均刷新历史极值，并最终造成3人遇难。

当时郑琪在家里躲了一天。等她出门时，雨已经停了，临近街道的积水基本没过了小腿。她没敢走远，只去了小区门口地下一层的超市。超市后门口，雨水从天花板倾盆而下，几个最大号的绿色垃圾桶被拖过来接水。沿街几乎每个小区的门口，都垒了半米高的沙袋用于临时防汛。她的一位朋友在山庄工作，暴雨过后，广场空地上全都是厚厚的淤泥。她们只好拿冬天常用的除雪铲来清淤，七八个人花了近三天才清理干净。

相比之下，郑琪觉得，这一轮暴雨已经算温和。有了上次的经验，排水和防汛也相对充实了一些。雨停后不到两天，她已经能够出门看晚霞了。据她判断，这次受灾更严重的还是农村。

沉默的，和被淹没的

老人们是站在铲车的铲斗上，被送到养老院的。

7月13日凌晨两三点到早上7点，抚顺市东洲区朝鲜族养老院院长赵昊天一直在接人。

村干部陆续送来了来自周边三个村庄的40余位老人。他们家里的房子、农田都被雨泡了。养老院地势偏高，长期以来都被作为临时避险点。

养老院门口及腰的洪水。

赵昊天告诉《凤凰周刊》，这场洪涝比他经历的任何一次都要严重。雨下了半个多小时，养老院门口的路就变成了湍急的河流，几乎拦住了进出通道。万幸的是，院里赶在下雨前就买好了充足的食物和生活用品。7月13日上午10点，养老院断了电，彻底成了孤岛。雨水大到发电设备送不进来。最后是区里多方协调，辗转请来电力部门的人维修，直到7月14日晚上才恢复。

停电时，只能用柴火灶。

养老院厨房地势稍低、积水淹了两个柴火灶中的一个。为了供上几十个人吃饭，只能一起上阵——厨师在这边做饭，护工在那边向外舀水。一口锅实在忙活不过来，他们就将一日三餐改为两餐。

刚撤到养老院的时候，老人死死攥着存折、现金和证件，除此之外几乎没带任何生活用品。赵昊天说，那几天，他们急得在一楼客厅里不停地踱步，压根坐不下来。所有人都在念叨，谁家房子是不是进水了，谁家院墙是不是倒了。在老人们的记忆里，这次的洪水比1995年的那场还要严重。

老龄化是抚顺乃至整个辽宁省的残酷现状。截至2025年底，辽宁省60岁及以上老年人口1346万人，占到总人口的32.6%。在这个老龄化程度全国最高的省份，许多村庄更是早已不再“年轻”。这片老去的土地，在这个7月，遭遇了几十年不遇的暴雨。7月13日2时至16时，抚顺市区平均降水量193.1毫米，最大降水量269.3毫米，出现在顺城区会元乡。

对老人们来说，最让他们糟心的，除了无力拯救的房屋和农田，还有求援信息的闭塞。会元乡已经和外界断联许多天了。附近河北乡村民李绍恒说，通往会元乡的几条路均被积水淹没，普通人和车辆都进不去。

河北乡的状况也不乐观。大批树木被溢流的河水冲断，河道周边的平房顶在雨后塌陷，通往乡镇学校的小桥也被冲塌——万幸此时正值暑假。村里没有商店，为了给孩子买日用品，李绍恒每隔几天都会开车去5公里外的县城。但由于出村最主要的道路被水淹没，他只能去到更近但物资也更缺乏的商店。

李绍恒家附近被冲毁的道路。

李绍恒透露，附近几个乡的年轻人基本都在外打工，留下的都是老人。

他们大多安土重迁，在过去数十年的生命经验里，这里很少有洪水，更不太可能受台风影响。即便暴雨如此猛烈，即便子女就住在不远的城里，老人们也不愿意搬离。

7月14日晚上雨停后，陆续有老人离开养老院。赵昊天说，目前还是有两位老人留了下来——他们无处可去。家里房子受损严重，水涨到了火炕上，必须重新垒炕才能回去住。老人年纪太大，很难孤身重建房屋。

止损与蔓延

7月14日下午，沈阳雨过天晴。

作为当地扬帆应急救援队第八分队总指挥，王卓和队员们已经奋战了近三天三夜。但此时，他还是停不下来。他清楚，大面上的水退了，但还有太多小区域存在内涝。光是一个地下车库被淹，他和队员就带着抽水泵，24小时轮班，花了两天时间才抽干净，勉强保住了里面的几十辆车。

还有些规模庞大的转运任务——世博之春小区内涝严重，水位最高处1.5米左右。救援队派了六艘冲锋舟过去，转移了受困小区的200余人。几百米的距离，他们数不清来回送了多少趟。队员们几乎每天蹚水，双脚泡得发白。由于积水区域多，他们往往一个点位接着一个点位地转场，没时间回家，累极了就窝在车里休息，或者随便找个椅子眯一会儿。

王卓告诉《凤凰周刊》，这些固定点位的救援，都是提前与救援队对接好需求的位置。除此之外，还有几百个点位的临时状况。哪个小区附近的道路被水封住，队员就会自发帮着社区接送物资；路上看到被草、泥泞和垃圾堵塞的下水口，也会立马把垃圾清走。

沈阳的积水在退。但这股汹涌的水汽并没有止步。它继续向北、向东，扎进吉林。

吉林敦化沙河沿镇紧挨着沙河。7月14日晚上泄洪时，地势低一些的河东几乎全部被淹。水漫过大部分房顶。周晴的舅舅在当地学校当老师，那天晚上值班时，他帮着安置了许多受灾村民。河两岸的平房被冲垮，洪水卷着碎砖瓦灌进学校操场。

周晴很想回家看看。她听说儿时记忆里那条流量并不大的河，已经与桥齐平。截至7月15日晚上，她和家人还没能再次联系上舅舅。舅舅那边似乎因为断电，一直失联。

在梅河口市长大的张谣，则刚好在暴雨过后回了老家。市里积水还不算夸张，但国道旁的大片农田，已经几乎被水淹没。她只能凭借水面冒头的一点点尖，来判断是玉米还是稻子。地图上密密麻麻都是提示封路的红点。她家的亲戚许多住在农村，早就料到今年雨水多，甚至为此挖了一米多深的沟渠用于排水。没人想到过，庄稼还是到了可能被泡坏、冲塌到颗粒无收的地步。

张谣的父亲在当地水利部门工作，暴雨最猛烈时需要外出做水位监测。在大城市，这样的工作往往由机械设备承担，但在小地方，则需要有人长期值守在受灾最重的地方，每两三个小时就人工监测、汇报一次水位，昼夜不停。

雨停后，父亲给张谣发了张照片——一处村落的平房被淹了大半。张谣忍不住想，这些房屋的主人要怎么熬，才能真正等到他们的“晴天”。

张谣父亲拍摄的照片。

目光拉回辽宁。浑河穿沈阳而过，上游大伙房水库的泄洪，卷走了灯塔，也把汹涌的洪流带到了下游的辽阳市张庄子村。经营农资的村民李慧莹说，原本种满玉米、水稻和花生的田地，已经汪洋一片。他们只能眼睁睁看着农作物被泡烂。小的坝口被冲开，她的父亲和村民一起，用挖掘机给上百亩的农田挖沟排水，也有人拿来大功率的抽水机。但成效甚微，土壤吸水量已经饱和，抽出的水无处可排，只能灌向更下游。水依旧源源不断地从上游漫下，猛烈冲刷着那些快要被泡烂的玉米秆。

最近几天，李慧莹每天给父亲送饭。一路上，总能看到私家车、大巴车，载着村里受灾的老人往外开。

她一想起这些农户就心疼。2024年夏天，村里刚经历一场洪涝，这也是她和村民能够回忆起的最近的天灾。和今年一样，那年河道边的农田被大范围漫过，变作汪洋。退水后，玉米成片趴在地里，连个下脚的地方都没有。花生外壳在雨后的暴晒下悉数腐烂，当地人管这叫“炸死”。

李慧莹有亲戚种了几百甚至上千亩地，那一遭至少赔了几十万，几乎把全部身家赔进去。2025年是丰年，大家刚缓过来一些。谁知今年的洪涝比前年更狠——上一次，只有强降水带来的内涝；这次连坝口都被冲破了，河水疯了一样往田里灌。

“人可以重来。”李慧莹说，“但信心这种东西，已经被大自然打败了。”

（除赵昊天、王卓外，其他受访对象均为化名）

运营 / 黄欣玥 校对 / 李宝芳 美术设计 / uncle玛丽