三十载，16辆车，18个药箱——一位独臂村医的“习惯”

大江新闻讯 吴梦茹 全媒体记者蒋泽宇报道：清晨5点，吉安市青原区新圩镇卫生所还被薄雾笼着，陈桂平已经单手洗漱完毕。他左肩一沉，挎上沉甸甸的药箱，抬脚便往2公里外的村户走去。右臂袖管空荡荡地随风轻摆，脚步却快而稳。

这段时间，他刚被评为2026年“全国优秀共产党员”、2025年“江西最美医务工作者”，但荣誉没有改变他的节奏，乡亲们还等着他量血压、测血糖。

6点返回诊所，天已亮透。诊所门口早有村民在等，“桂平，我高血压药没了”“嗓子疼得厉害，快帮我看看”······

陈桂平一边应声，一边利落地披上白大褂。他侧身坐下，左手压好处方笺，残缺的右臂顺势抵住听诊器，问诊、听音、开方，不慌不忙。

遇到需要打针的村民，他先用嘴和左手配合撕开针袋，随即右臂残端轻轻往下一压，稳稳固定住村民手臂上的血管，左手持针，瞬间扎入血管。几十年的功夫，全凝在这一针一线般的动作里。

门诊刚结束，下半场的上门巡诊又开始了。已近正午，他推出那辆半旧的自行车，挎着药箱，蹬车就走。

十公里外的村庄，一下午要跑二十来户，有时候忙得连午饭都顾不上扒一口。“不跑一趟不安心，已经惯了。”他笑着说。三十年，这样的路，他骑坏了16辆自行车，磨破了18个药箱。

那一针，他练了三十年

这份“习惯”，源自刻骨的经历。3岁时一场大火夺去他的右臂；12岁那年，姑父因村里没有医生而延误治疗，患上肺炎合并心衰。从那时起，他便决心学医，立志留村，为父老乡亲看病。凭着这股倔劲，他考上了卫校。

但对于残疾的他，通往学医的路充满坎坷。面对“独臂怎么行医”的质疑，他告诉老师学医是他一生的追求，再苦再难，都会咬牙坚持。

毕业后，他回到新圩镇，扎针技术总会遭到村民质疑。他不服输，买来注射器、针头、输液管，在自己和家人腿上反复练扎针，一个多月硬是练出了“一扎见血”的本事，这一扎就是三十年。他总说：“半边月亮，也能照亮天。”

不仅看病，更是守护与陪伴

身为村医，他手里握着的不只是针管，还有危难时刻伸出的那只手。

1998年的一天，暴雨如注，陈桂平冒雨赶到独居老人家中打点滴。雨水倒灌，眼瞅着老屋要被淹，他扯过绳子，把老人牢牢绑在自己背上，雨衣裹在老人身上，自己左臂握紧竹竿探路。蹚过溪沟时，脚下一滑，两人差点被水冲走，他硬是咬着牙顶了上去，把老人背到安全地带。

如今在新圩镇，谁家有行动不便或留守的老人，只要一个电话，不论下雨下雪，他一定上门。73岁的菊兰花患慢性肺气肿十六年，陈桂平心里装着她每次打点滴的时间。定期上门看诊，一边推注药物，一边教她监测血氧、传授健康常识，临走还要聊几句家常。

村上有生活困难的老人，他不仅把诊疗费悄悄免掉，还常常自掏腰包添置衣物、生活用品。这些账，他从来不记。

刻在心上的3656份牵挂

他心里记的是另一本更厚的“账”——3656位乡亲的“健康档案”。谁家老人有高血压，谁家孩子容易过敏，他张口就来。没有纸质的记录，全刻在心上。“三十年了，哪家什么情况，都在这儿。”他抬起左手拍了拍胸脯。

这份心，让他成为方圆二三十公里最出名的“网红”医生，也为他赢得了全国优秀共产党员、全国自强模范、中国好人、全国优秀乡村医生等荣誉。

如今，他还组建起一支60人的义诊志愿队，队员有大学生、党员、医务工作者，他带着他们定期到村里义诊、宣教，手把手传技术。“我盼着他们把我的本事全学去，给乡亲们用，一直传下去。”

问他为何能坚持三十年，陈桂平整了整白大褂，左臂自然地垂着，说：“作为一名共产党员，为人民服务，是我永远不变的初心。”话刚说完，门外有村民探头喊了一声“桂平”，他立即起身，边迎边问“哪里不好”，采访再一次中断。