“杀糕局”的风，吹到了北京
周三晚上7点，老白在群里发了8个名额，不到30秒，就被抢完了。但是接龙还在继续，消息一条一条往外蹦，老白只能提醒：活动已经报满，大家不用接龙啦！
消息还是没停。有人问：会加场吗？还有人说：蹲蹲候补。
这就是时下北京“杀糕局”的火爆场景。
“杀糕局”：不用说话，只管吃
“杀糕局”，简单来说，就是主理人攒一群陌生人AA制拼单买好蛋糕，约好地点一起分着吃。老白是“杀糕局”的主理人，目前有两个“杀糕局”的群，每个群500人，一局凑齐16人，他会组织大家投票选蛋糕，定糕单。
周六下午两点，北三环一个写字楼的会议室，长桌上摆着10个蛋糕，16个陌生人围在一起，坐等“杀糕”。和下午茶“需要聊天、哪怕陌生人也得维持得体的社交姿态”不一样，“杀糕局”的主题就一个字：吃！
图片：主理人介绍“杀糕局”部分参与规则
这句“不用自我介绍”，意思就是：你来了只用吃蛋糕。
小刘就是冲着这个来的，她坐在长桌靠外的位置，带着专业的相机。大多数时间，她认认真真吃蛋糕，心无旁骛地拍蛋糕，看到需要收拾的桌面，也会安安静静起身帮忙。
半年前，她在社交平台刷到过北京“杀糕局”的帖子，但基本都是主理人发的宣传帖。前不久，她刷到一位参与者发布的真实测评帖，有照片、有流程、有感受，很细致，通过这篇帖子，她链接到主理人的主页，主理人就是老白。
小刘来“杀糕局”目的很简单——“一次能吃到很多种蛋糕”。老白的局，99元一位，16人分享10款蛋糕，其中，有3—4款来自五星级酒店。小刘觉得性价比很高，“99元能吃到10种，如果自己单独买，99元根本买不到。”
图片：小刘在本次“杀糕局”拍的蛋糕图
一场真实的产品检验
长桌另一头的小宛，想要的则是一场真实的产品检验。
小宛在亦庄经营自己的蛋糕品牌，“杀糕局”在北京刚冒头，她就敏锐地关注到了。不少大博主组织的“杀糕局”会找氛围感强、能出好片儿的地方，帖子一出，点赞就好几千。但是，这些局往往不提前预告，入场券“根本抢不到。”
虽然老白的局不强调专业的氛围感，没有精心布置的拍摄场景，但是，老白会在群里提前发报名时间，到点了准时开抢，小宛也是蹲守才抢到名额。她入局就是想了解什么年龄段参与的人多，哪些口味更受青睐，哪些品牌被讨论得更多。这次，她还带来一款自己的蛋糕，想看看产品能不能被陌生人认可。
除了老白，现场没人知道她的真实身份，评价结果也超出预期。“大家说得比我想象中更专业，一看就是经常吃甜品的，反馈都很满意。”有人评价“不错，很扎实”，有人评价“有甜有咸，味道特别”，蛋糕很快被吃完，她也确认了一件事，“自己的产品站得住。”
接下来，小宛也考虑给自己的品牌蛋糕组“杀糕局”，她认为“蛋糕创业者的产品要经得住检验、能扛打，但做好产品只是第一步，还要会营销，抓住当下年轻人喜欢的方式，比如‘杀糕局’。”
图片：某社交平台网友发布的各种“杀糕局”蛋糕
主理人老白的“账本”
老白算的又是另一本“账”。
他最初组“杀糕局”是想给他的饭搭子群拉人。老白喜欢美食，想找人拼饭，但是帖子发了没什么反应，花钱投流效果也一般。他注意到杭州很火的“杀糕局”蔓延到北京，就想着或许可以尝试“用‘杀糕局’给饭搭子群引流。”
有20多年市场经验的老白，开始用项目制来组“杀糕局”，他翻阅了大量北京“杀糕局”的帖子，发现人均价格大多在200块钱左右，有些到了288元，“价格太高会劝退很多人。”他觉得99元定价应该能吸引人，定好价格，他就着手规划。
价格打下来，如果保证品质？场地贵？那就放弃过多的氛围感和形式感，他找了60多家，把场地预算控制在25%以内，只要蛋糕好吃，在会议室聚餐又如何？蛋糕贵？在保证品质的前提下一家一家谈折扣。五星级酒店蛋糕配送太贵？他就自己开车去取。
于是，99块钱一个人，从“听起来不可能”变成“确实能做到”。他说，流程再复杂，底线就两条：蛋糕品质好，价格守得住，这两条立住了，局就立住了。
果然，“杀糕局”火了，不到三天就拉起500人的群，接着又拉了第二个。有人参加完“杀糕局”，听说还有饭搭子群，也跟着加进去。现在，饭搭子群从最初每次三四个人到现在轻轻松松报满10个人。
当然，预算也不是每次都卡得准，一旦有超出的部分，老白还自己贴点。他说，做项目都有前期投入，只要后期的局能跑通，前期贴点也正常。而且他打心里也不觉得亏，于他而言，分享就是乐趣，大家吃得开心，他就高兴。
老白坚持攒局，因为想加入的人越来越多，还因为每次散场后，都有人主动留下来帮忙收拾；有人会认真写完10款蛋糕的评价；有人在群里@他：“老白，下周还有吗？”还有人喊着“吃得太嗨了，晕碳水、晕奶油了，一个月内不会再碰甜品了”，然而，下一次他们又会出现在报名接龙里。
比蛋糕更让人放松的，
是“不用扮演任何人”的自由
小胡就是其中之一，这是她第二次参加老白的“杀糕局”。“本科不在北京，研究生才来，圈子都还在老家那边，”但她偏偏喜欢跟人说话，她说自己是“需要社交的”，不过又不想带着“很强的目的”来社交。
第一次入局，小胡也担心陌生人之间会尴尬。但是，当大家开始拆包装、分蛋糕、递盘子，一下热闹起来，她的担心就消解了。“平时跟同学沟通，总要想想哪些话该说怎么说，挺累！”在“杀糕局”，周围都是陌生人，“反而可以放心大胆地做自己。”
不用解释来处，不用斟酌想词；可以聊蛋糕，也可以不聊；可以接话，也可以安静地吃。那种“不用解释自己、不用扮演的自由”，对她来说，比蛋糕本身更让她放松。
不过，“杀糕局”火爆后也在变形：有的局变成蛋糕品牌推销会，现场扫码加群，营销氛围太浓；有的局主理人根本不到场，蛋糕送到，大家自己分自己吃，吃完各回各家，人情味儿太淡；还有的局正在变成“相亲局”，报名时要填年龄、职业、收入，分蛋糕前还要先自我介绍一圈……
也有人建议老白可以主动加点“社交环节”，让气氛更热闹。老白没采纳，他始终觉得，“杀糕局”就应该“纯粹享受蛋糕带来的甜”，至于社交属性，“想说话的人自然会说话，不想说话的人你非让他说，他会难受。”
在“杀糕局”，除了吃到多种美味的蛋糕，小刘留下美美的蛋糕照；小宛收到消费者的“真实反馈”；小胡享受着“自由社交的轻松”；老白再次达成了“项目圆满完成”的目标。
每个人都在北京周末的“杀糕局”里找到自己想要的“那些甜”。
这一局，圆满杀青；下一局，不见不散。
记者：陈蕾
责编：孙笑一
监制：姚柏言
