


接受药物干预的老年小鼠,比同龄小鼠活得更久。这样的结果,总会点燃人们对抗衰“神药”的想象。
今年4月,医学期刊《药物设计、开发与治疗》发表的一项研究显示,一种名为SRN-901的候选药物,可使老年小鼠剩余寿命的中位数延长约三分之一,肿瘤发生率降低约30%。2025年2月,一款名为LOY-002的候选药物获得美国食品药品监督管理局(FDA)兽医中心确认,对延长老年犬寿命“具有合理、有效性预期”。针对人类,一批被认为具有潜力的抗衰老药物靶点与候选分子也正逐渐显现。
“但截至目前,还没有任何一种药物有确凿证据,能延缓人类衰老。”中南大学衰老与老年疾病研究所所长刘幼硕对《中国新闻周刊》介绍,很多人希望通过吃药替代健康生活方式,但从动物实验到人体有效,还有相当长的距离。
AI插画/adan
“打捆”干预
随着年龄增长,越来越多与衰老相关的疾病会陆续出现。刘幼硕介绍,国内老年人的带病生存期和失能期普遍长达8至9年,而且多数老年人不止患有一种慢性病。
正因如此,刘幼硕介绍,相较于治疗单一衰老相关疾病,科学家开始尝试从更底层的衰老过程入手,将伴随衰老而来的多种疾病 “打捆”干预。
在实验室层面,多种药物或化合物显示出延缓衰老或延长健康寿命的潜力。2024年2月,《中华老年医学杂志》发表的《延缓衰老药物干预研究中国老年医学专家共识(2024)》(以下简称《共识》)梳理了当下主要抗衰候选药物的作用机制及研究证据,大量小分子被认为是延缓衰老、预防衰老相关慢性病发生或进展,并维持人体功能的“潜力股”。
雷帕霉素是临床研究进展最为显著、最有前景的候选药物之一。美国国立衰老研究所启动的“干预测试项目”,每年都会征集新的候选干预物,在多个实验室中验证,并更新测试结果。
该项目研究者用模型估算,对于预期寿命约为81岁的普通女性,如果在50岁时治愈癌症或心脏病,中位寿命只能延长至约85岁;如果癌症、心脏病、中风和糖尿病均可被治愈,寿命可延长至约95岁。相比之下,使用雷帕霉素干预衰老,其理论中位寿命可延长至约101岁。
最初,雷帕霉素与抗衰老无关。因其能阻止细胞过度增殖,被FDA批准用于预防肾移植后的器官排斥反应。随着研究深入,科学家发现雷帕霉素能够干预雷帕霉素靶蛋白(mTOR)通路。
“衰老可以看作发育过程的逆向阶段。”清华大学药学院教授王钊对《中国新闻周刊》介绍,在生长发育阶段,mTOR通路保持活跃,有助于机体生长;但进入成年后,如果mTOR通路长期过度活跃,可能反而不利于健康。雷帕霉素能够抑制这一通路,因此被认为具有延长寿命的潜力。
刘幼硕介绍,将雷帕霉素直接用于人体抗衰,不良反应不可忽视,可能导致免疫抑制、代谢异常等问题。相较于直接使用雷帕霉素,更现实的研发方向是开发雷帕霉素类似物或衍生物,保留对mTOR通路调节作用的同时,降低长期用药风险。
近年来的研究还在尝试将雷帕霉素与其他药物联合使用。曲美替尼是一种抗肿瘤药,主要作用于与细胞增殖相关的信号通路。2025年5月,期刊《自然·衰老》发表的一项研究显示,雷帕霉素与曲美替尼联合使用,可使小鼠寿命延长约30%,效果强于单一用药。不过,这仍无法消除雷帕霉素本身的副作用风险。
另一类受到关注的是以司美格鲁肽为代表的胰高血糖素样肽-1(GLP-1)类药物,这类药物的靶点分布在全身,可以通过增强饱腹感、降低食欲等方式帮助减重。王钊介绍,这类“明星”药物除了降糖,也可以作用于营养和代谢相关通路,可能间接影响健康寿命。但刘幼硕认为,GLP-1类药物在抗衰老上的具体作用仍需谨慎看待,如果高龄或衰弱的老年人使用此类药物后出现食欲下降、进食减少,可能导致身体状态更加虚弱。“是否能延缓衰老,应以人体健康为中心,综合评估风险和收益。”
《共识》对不同药物的证据强度进行了分类:一类药物研究结果相对一致,在延缓衰老相关疾病发生发展方面展现出较大潜力,包括雷帕霉素等;二类药物证据尚不充分,不同研究结论存在较大差异。“其中的分类并不是固定不变的。”刘幼硕是《共识》的核心发起人和通讯作者。她介绍,随着新研究不断出现,一些原本被看好的药物可能被降级;一些逐渐积累证据的新药物,也可能进入一类药物行列。
二甲双胍是一线降糖药,长期被寄予延缓衰老的期待。刘幼硕介绍,围绕二甲双胍开展的人体抗衰研究中,最具代表性的是美国衰老研究联盟(AFAR)推动的TAME研究,即“用二甲双胍靶向衰老”。不过,近十年过去,相关研究仍未公布关键结果。《共识》提到,二甲双胍是否能真正作为抗衰药物,仍有待TAME研究结果公布。
“抗衰老药物”尚不存在
事实上,目前被纳入抗衰讨论的许多药物,其获批适应证都不是“延缓衰老”本身。
2018年6月发布的《国际疾病分类》第十一版(ICD-11)中,将 “衰老” 纳入一个新的诊断类别,即“与衰老相关的内在能力下降”。世界卫生组织强调,这并不意味着将衰老本身定义为疾病。不过,在不少研究者看来,这意味着衰老研究开始被纳入现代医学分类和研究体系。刘幼硕介绍,这也为延缓衰老的药物研究提供了基础。
王钊介绍,在全球范围内,还没有哪个国家的药监部门将“衰老”正式认定为药物适应证,也没有批准过以“延缓衰老”为适应证的药物。因此,严格意义上的“抗衰老药物”目前并不存在。
也正因如此,王钊认为,很多所谓抗衰产品的作用很难评判。一些产品或药物确实可能改善某些人体指标,但这些指标未必能直接代表衰老被延缓。比如,能改善血糖的药物,本质上是降糖药;能改善血脂的药物,本质上是调脂药。
烟酰胺腺嘌呤二核苷酸(NAD+)是人体内的一种辅酶,在能量代谢、DNA修复和细胞应激等衰老相关通路中发挥重要作用。今年4月,《中华老年医学杂志》发表《NAD+在衰老相关疾病中的作用及临床应用中国专家共识(2026版)》。该共识指出,随着年龄增长,人体多个组织和器官中的NAD+水平会下降,这与衰老进程和多种衰老相关疾病密切相关。NAD+补充剂可能改善糖代谢等指标,但其能否延缓人体衰老,仍需更多临床证据。
目前,市场上已有不少NAD+相关产品。刘幼硕介绍,这类产品需要区分“食品级”和“药品级”。前者通过补充NAD+前体,提高体内NAD+水平,按照食品或保健品管理;如果作为药品推进,对纯度、质量和一致性要求更高,也需要接受更严格监管。是否需要通过药品形式补充NAD+,以及如何补充,应由临床医生根据个体情况判断。
王钊介绍,很多抗衰产品的逻辑是,先证明缺少某种物质会带来问题,再推导出补充这种物质就能抗衰,但这一逻辑并不完整。例如,在动物实验中,如果让动物处于氧化损伤状态,其寿命通常会缩短;此时进行抗氧化干预,可能挽回一部分由氧化损伤造成的寿命损失。但这并不意味着,在健康状态下继续补充抗氧化剂,也能延长寿命。“就像饥饿的人吃东西,状态会变好;但如果吃饱了还继续吃,并不一定更健康,甚至可能有反作用。”
以司美格鲁肽为代表的GLP-1类药物,可以通过增强饱腹感、降低食欲等方式帮助减重。图/视觉中国
“生命有多复杂,
抗衰就有多复杂”
在SRN-901研究中,接受药物干预的小鼠在外观上更加年轻,皮肤状态、体毛密度和光泽都有所改善。在寿命延长幅度上,也超过了雷帕霉素等经典的抗衰候选药物。王钊介绍,在动物实验中,通过基因敲除、突变等方法,也可以延长动物寿命。
“但这距离延长人类寿命,还很遥远。”王钊说。实验室小鼠的饲料和生活环境可以高度统一,研究者也能尽量屏蔽药物之外的干扰因素。但人具有社会性,生活方式、社会环境和用药情况千差万别,动物实验结果很难直接外推到人体。
王钊介绍,衰老研究正在积累人群证据。一种研究是针对长寿老人,比较他们与普通人在体检指标、生活方式、肠道菌群乃至心理状态等方面的差异;另一类是长期队列研究,例如从50岁左右开始追踪一批人,比较不同饮食结构和生活方式的人,在若干年后的发病率和健康状况。这两类研究更接近真实世界,有助于判断哪些因素真正与健康长寿相关,进而推动相关药物研究。
刘幼硕介绍,延缓衰老药物研究中,研究目的和终点比一般临床研究更复杂。而且,老年受试者的身体状态更加不可控。为期数年的随访中,他们可能新发疾病、认知功能下降,甚至死亡,这些因素都会影响研究结果。此外,过去很多药物研究常将70岁以上或80岁以上人群排除在外,老年人用药本身就缺乏足够证据。
刘幼硕介绍,抗衰老药物究竟适合哪些人群、应从何时开始干预,目前还难以预测。理想的抗衰老药物,可以改善功能,比如让老年人走得更快、体能更好;同时,不良反应要足够轻微,价格也要具有普惠性。
“衰老是生命的一个阶段,生命有多复杂,衰老就有多复杂。”王钊认为,这也是抗衰药物研发的特殊难点。“把健康和寿命完全交给药物,是不现实的。”
他认为,短期内更可能出现的,并不是面向所有人的抗衰“神药”,而是针对某些衰老相关疾病或改善相关功能的药物。“我不愿意别人问我,吃某种药物能多活多少年。”王钊说,抗衰的目标应是健康,而不是追求永生。
发于2026.6.15总第1239期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题:抗衰“神药”,还有多远?
记者:孙厚铭
编辑:杜玮
运营编辑:马晓轶
“特别声明:以上作品内容(包括在内的视频、图片或音频)为凤凰网旗下自媒体平台“大风号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储空间服务。
Notice: The content above (including the videos, pictures and audios if any) is uploaded and posted by the user of Dafeng Hao, which is a social media platform and merely provides information storage space services.”