凤凰女记者战地日记丨这哪里还算停火，分明就是在打
【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
2026年5月8日 战争日志 第七十天 停火后的火光与回家的路
今天本来应该是伊朗一个很安静的星期五，是伊朗人的礼拜日。
按理说，周末、休息日，官方部门不开工，街上也该慢下来。可这一夜，事情却一件接着一件，从凌晨开始就没有停过。
先是周五凌晨发生美国和伊朗在波斯湾交火。
伊朗说，美军袭击了伊朗领海内的油轮，于是伊朗武装部队向霍尔木兹海峡附近的三艘驱逐舰发射导弹和无人机，迫使美国军舰后退；美国则说，是美军在霍尔木兹海峡附近企图想突破美国封锁、驶向伊朗的油轮采取军事行动。美军向两艘油轮开火迫使它们失去了航行能力。美国军舰没有受损。紧接着，迪拜、阿联酋一些地区又传出遭无人机和导弹袭击的消息。
之后，美国又说，伊朗向美国驱逐舰发射导弹和无人机，美国为了自卫消灭了“来袭威胁”，并打击了伊朗用于攻击美军的军事设施，包括导弹和无人机发射点、指挥控制节点和情报侦察相关设施。而伊朗媒体报道称，美军袭击阿巴斯港、格什姆岛，希尔万港口，阿巴斯港、格什姆岛巴赫曼港口等上空传出爆炸声，伊朗启动了防空系统击落了多架敌方无人机。
伊朗媒体接着说，阿巴斯港附近的米纳布又发生爆炸，当地官员说是五艘非军事船只受损，十多人受伤，5人失踪死亡，受伤的大多是水手和渔民。
同时阿联酋被卷入口水战，塔斯尼姆通讯社称，有消息指阿联酋在格什姆岛巴赫曼码头采取“敌对行动”，但报道本身也承认尚未获得官方确认。
整个晚上，全是这种互相指责、互相否认、互相报复的消息。
每一个版本都不一样。
我一边刷消息，一边越来越觉得——这哪里还算停火。这分明就是在打。只是双方都还留着最后一点克制，没有彻底撕破脸。
最让人发懵的是，特朗普后来又出来说，这只是“小摩擦”，只是“轻轻打了一巴掌”，不算违反停火协议，美国仍然会坚持停火。
我当时真的有点懵。
因为看到那些消息的时候，我已经开始想：是不是又要全面开战了？是不是又走不了了？
心一直悬着。
我本来坚持到凌晨一点还在看消息，还给台里发信息，但后来他们也没联系我。我就去睡了。
可也睡得很不踏实。只睡了五个小时。
等我醒来准备七点连线时，才发现台里原本九点、十点之间想做突发连线，只给我发了信息，没有打电话。
我还挺不好意思的，赶紧说：“不好意思，我睡着了，你们有急事可以直接打电话给我。”
他们却说：“你太辛苦了，怕你太累。”
其实听到这句话的时候，我挺感动的。
因为这段时间，大家都知道彼此已经到了极限。
但我也跟他们说，以后如果真有突发，直接给我打电话就行。我肯定随时爬起来连线。职责在这里，该做的时候就得做。
停火只是控制危机
只是这一晚的局势，也让我越来越觉得——现在所谓的“停火”，其实已经不是解决危机。只是控制危机。危机本身还在那里。双方只是努力不让它彻底升级。
我今天连线里也说了，我觉得现在最危险的一点就在于，美国一边说要和伊朗达成协议，一边又在波斯湾持续军事行动，甚至出现袭击港口、交火这样的事情。这很难让伊朗真正相信美国。伊朗官方今天的表态也明显比前几天更强硬。
伊朗外长阿拉格齐发文说，美国每次一到谈判关键阶段，就会做出一些“愚蠢的冒险行为”，让人不知道到底是真想谈，还是在欺骗伊朗、准备继续战争。
他说，伊朗绝不会在压力下退缩。
甚至还说，“伊朗弹药已经120%准备好了”。
外交部发言人巴加埃今天参加拉里贾尼亲属的哀悼活动时，也被记者围着追问。现场七嘴八舌，都问的是美伊交火。巴加埃说这是美国严重违反停火，伊朗将予以答复。有记者问：“伊朗什么时候给美国答复？” 巴加埃说，没有什么最后期限。伊朗想什么时候答复，就什么时候答复。
官方态度明显还是很强硬。
而我今天一整天，也是在这种不断变化的消息里忙来忙去。
连线、写稿、发报道。
今天光新闻我就发了四五条。
一会儿一个新消息，一会儿一个新表态。
忙完这些之后，我又开始准备交接工作，收拾东西，准备回国。
忐忑中收拾东西准备回国
打开行李箱，想起什么就往里面放。上午，伊朗爸爸戴着口罩来，带来三瓶最好的橄榄油和一盒红茶，让我拿回去给妈妈吃。他说怕我旅行前感染病毒，不敢多呆，放下东西就走了。我看着橄榄油瓶子被精心包裹着，生怕碎了，很受感动。
真正让我今天稍微安心一点的，是终于把上海医院附近的民宿订下来了。这样姨姨一家和妈妈她们十一号先过去的时候，可以先休息一下。因为我是十二号凌晨才到上海。等我到了以后，就可以直接赶过去。至少大家不用那么折腾。
我今天也一直在打电话。给妈妈打电话，给郑凯打电话，和妹妹沟通，联系医生，协调住宿。
弟弟还专门去医院拿妈妈的病历、手术资料，还有病理切片，准备带去上海。
上海那边的表妹也在帮忙整理联络。
还有朋友和老师帮忙联系医院主任。
主任也很好，说会尽量帮忙安排，争取最快时间看看妈妈的情况。
那一刻会突然觉得，人在最难的时候，真的会看见家人和朋友的力量。
还有朋友、同学，一个接一个打电话。
有人说来帮忙接送。
有人说车可以给我开。
我说不用了，上海打车方便。
其实我很想上海，很想念好久没见的好朋友。每一次见到她们，都觉得内心无比充盈温暖快乐，像是被充电了。虽然银川是我出生长大的地方，也有我惦念的家人，但上海更像是我的精神家园，在那里我度过了人生中最美好的青春时光，拥有了最珍贵的友情。
可同时，我又有点舍不得伊朗。就像每次离开这里一样，也有点舍不得伊朗爸爸妈妈。尤其是战争期间，我们每天都会打电话彼此问候，他们给与我莫大的支持和温暖。一想到要离开他们，我的心就有点痛。这些天来，每晚和伊朗妈妈的倾心交谈，真的要告已段落了吗？
而且现在最让人忐忑的是——我甚至不知道自己到底能不能顺利走。
如果局势再升级，航班停了，也许又走不了了。
所以一边收拾行李，一边还在担心波斯湾会不会再打起来。
我也希望，我离开的时候，这里不要再开战。
也希望这次回去，能尽快见到孩子们。
战争以后，他们已经离开伊朗很久了。
我也很久没见他们了。
其实这段时间，无论是伊朗，还是中国，大家都很难。
伊朗这边刚刚经历战争。
而我回国以后，也马上要陪妈妈看病。
好像哪里都放不下。
哪里都牵挂。
伊朗妈妈：说是停火，可南边每天都像放烟花
伊朗妈妈打电话来问我可否一切都准备好。她说，她很想来看看我，但怕给我传染病毒。她这两天身体也不好。
她说，昨天本来想去洗澡，可头疼得厉害，连水从花洒流到头上都害怕，觉得脑袋像要被打穿一样，最后还是没能去。今天终于去洗了澡，洗完以后人舒服了很多。她说，有时候感冒好像就是要靠洗个热水澡才会缓过来，但这一次她被折腾得很厉害。也不知道是不是自己身体太弱了，别人得了可能没有这么难受，可她这次确实很难受。
她说，今天还要谢谢爸爸。本来爸爸有事要出去，从我这边回去以后又折返回来，跟她说：“你别一直坐在家里，坐到车上来，我去办点事，至少你也出去看看一条街再回来。”她一开始说：“我病着呢，去哪儿啊？”爸爸还是让她坐进车里。于是她就跟着爸爸出去转了一小圈，又回到家。她说，就这么出去了一下，今天感觉也好多了。
然后她问我：“你今天怎么样？做了什么？”
我说，这两天新闻太多了，忙着写新闻，我昨晚还以为又要打起来，今天看起来好像又没什么大事。
伊朗妈妈马上说：“别怕。只要特朗普还没有去中国、没有回来，这段时间不会发生什么特别大的事。”
可是她又说，南边的人其实已经吓坏了。
她有一个朋友住在布什尔，刚才还给她打电话，知道她病了，问她身体有没有好一点。伊朗妈妈就问那边现在怎么样。朋友说，没什么，就是伊朗这边不断朝美国军舰、美国航母方向发射导弹，美方就追踪这些导弹是从哪个城市发射的。比如说从米纳布发射，他们就打米纳布；从阿巴斯港发射，他们就打阿巴斯港。
那个朋友还说，第一晚伊朗打阿联酋的时候，导弹就是从布什尔这一带发射出去的。她说：“我们自己都看见那些导弹了，就是从我们这个方向打出去的。”然后对方也会看见，也会反击。
伊朗妈妈说，她朋友特别害怕，心情非常糟糕。她说：“如果是停火，那就好好停火；如果是战争，那就告诉我们这是战争，我们至少可以从布什尔逃出去。”她说，现在这种每天不知道到底算什么的状态，把人折磨得太厉害了。
她说，南部现在很不安全。她朋友前一天去看自己的母亲，两个儿子留在家里。后来朋友打电话告诉她，说那边突然又乱起来了，伊朗向美国军舰发射导弹，美国方面也在拦截和反击。朋友说，天上像放烟花一样，导弹和拦截弹到处都是。她吓得立刻跟丈夫说：“赶紧起来，我们回布什尔，孩子还在家里。”丈夫说：“半夜怎么走？明天一早再回去。”可她朋友说，那种感觉真的太可怕了，每一分钟身体都在发抖，每一分钟都不知道哪里又会响一声。
伊朗妈妈说：“希望真的结束吧。大家都累了。说实话，我们已经受不了了。战争也应该有战争的规矩吧？以前的战争，大家站出来，拿长矛、拿弓箭，打完就回家。现在这种战争算什么？也不是战争，就是折磨人。每一分钟都让人心惊肉跳。”
她问我伊斯法罕的报道发了没有。我说发了。她说一定要把链接发给她看，可是现在网络和电视都有噪音，她头疼，也不太能看太久。
她又问我：“特朗普到底什么时候去中国？”
我说大概还有七八天，也就是下周五左右。
她说，那就正好。她觉得在特朗普去中国之前，局势大概会这样拖着，不会有什么特别大的变化。等我走了，郑凯来了，可能前几天还能稍微休息一下，真正紧张的阶段也许是在那之后。她说，到时候如果局势又开始紧张，郑凯可能就要每小时连线一次。
她还反复说，让穆森他们都帮忙，有重要消息就要赶紧告诉郑凯。她说：“你在中国也可以继续帮忙嘛，重要的是这边有人做连线，有人盯着消息。”
最后，她又叹了一口气，说希望真的能结束。
她说：“大家都累了。我们真的已经受够了。”
她安慰我说：“你不要担心。你看到这些新闻，也不要害怕。真的不要担心。大家都很确定地说，在特朗普去中国、再从中国回来之前，不会发生真正严重的战争。”
她说：“所以你就好好报道新闻，不要被每一条消息吓到。你该去照顾妈妈，就去照顾妈妈。别担心，真的别担心。他们现在是朋友之间在打仗，是很友好地打仗，是带着爱在打仗。”
她说到这里，我反而有点想笑，也有点心酸。
“友好地打仗”，这句话听起来太荒唐了。可是这几天的现实，好像又确实荒唐到只能用这样的方式来解释。双方说是停火，却还在互相攻击；说是在谈判，却又不断发射导弹；说不想全面战争，却让海峡、港口、城市、船只和普通人都处在一种持续的惊吓里。
伊朗妈妈说，也许中国朋友劝了他们一点。因为她看到现在伊朗方面也在说，中国的战略对伊朗很重要。她说：“希望他们能听一听。虽然这些人谁的话都不听，但希望他们至少听中国的话。因为你们国家是希望通过外交解决问题的国家。”
然后她又把话题转回到我身上。
她说：“你去了中国以后，不要再老想着这边。你就去照顾你妈妈。希望你妈妈检查的结果很好，好到让你这四五十天所有的疲惫都一下子消失。”
她说：“你赶紧去看看我那两个漂亮的小男孩。然后我希望，等你要回来的时候，这边的局势已经好了，好到你可以把我那两束可爱的花——两个孩子——也一起带回来。”
她说，这是她最大的愿望。
最后，她又像妈妈一样叮嘱我：“希望你们都平安健康。你这段时间真的太辛苦了。愿真主保佑你身体健康，心里高兴，口袋里也有钱。”
她还不忘提醒我：“你要照顾好自己。烧点热水，喝一两杯热水。要多喝水，别让身体缺水。”
我说好。
她说她自己也一直在喝草药茶，喝了以后感觉好多了。
电话最后，她说：愿真主保佑你。
晚上十点，我终于撑不住了。
太困了。
也不知道为什么，整个人像突然断电一样。
可能人真的累到极限的时候，就只剩下睡觉这件事了。
