凤凰女记者战地日记丨我在伊朗，过了一个被爱包围的新年
【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
今天是个特别的日子。伊朗迎来了努鲁兹新年。伊朗人说nowruz，piruz，意思就是“努鲁兹，胜利日”。
一大早，我就开始连线。因为中午要去伊朗爸爸妈妈家过年，心里一直惦记着。忙完连线，写好报道。楼上邻居太太又约我去游泳，我便下楼陪她游了一个小时。
她今天跟我讲她们怎么过诺鲁兹节。去年的时候，她的孩子们，还有在巴黎的妹妹一家，都回来了，一大家人热热闹闹地聚在母亲家里过年。她做了很多五颜六色的饭菜，有鱼，有炖肉，也有用南瓜、辣椒、茄子做成的一道道漂亮的 dolme，里面塞着肉和米饭，摆出来特别好看。她说，那时候家里特别热闹。今年只有他们老两口和女儿女婿在，她妈妈也在他们家过年。她妈妈有些不开心，有点沮丧。她还给在海外的兄弟姐妹们打电话，只为了让母亲高兴一些。
她又说起他们过去的好时光。她说她父亲是国王时期的军官，所以他们小时候常在不同城市生活。在哈马丹住过两年，在设拉子待过八年。在设拉子的军官宿舍，隔壁也是军官家庭，两家孩子中间只隔着一堵墙，谁都不走正门，直接翻墙过去。到了努鲁兹节前，父母会买好新衣服新鞋子，她们就会天天看看这些，盼着新年的到来。那时候过年的时候，孩子们天天跑来跑去，参加各种庆祝活动。军队晚上还会办晚会，请歌唱家来唱歌跳舞，他们就跟着大人去听歌、看表演。
她说设拉子特别美。晚上躺在院子里看天，满天的星星低得仿佛要落到脸上。她说自己从小就是一个幸福的孩子。父亲常常带他们出去玩，父亲特别喜欢拍照，也很爱妈妈和孩子们。即使后来巴列维王朝倒台，即使在两伊战争，他们家也还是很快乐，经常在家里开party。大家跳舞唱歌，几乎没有一天没有活动。后来兄弟姐妹慢慢散到世界各地，但都非常想念过去的生活。他们约好有一天如果伊朗有自由了，就一起回到伊朗在自由塔下庆祝团聚。
她还跟我讲起她儿子的故事。三年前，她丈夫突然肾衰竭，她儿子在德国当急诊医生，听到消息就立刻请假从医院跑出来，买机票飞回来，进ICU穿着急诊医生的衣服进去看他爸爸。他爸爸在 ICU 里睁开眼睛，看见儿子站在面前，几乎不敢相信，不能说话，只能在纸上写下：“儿子，是你吗？”然后流下了眼泪。那七天里，他儿子几乎没有回家，守在医院陪他爸爸，和医生一起会诊，后来因为德国医院不能请太久假，只能回去。但他把父亲情况稳定了，把家里所有医疗设备都准备好才走。现在，儿子每天早晚都要给父母打电话确认父母安全。我听了特别感动。
我很喜欢听伊朗人讲他们过去的故事。我觉得伊朗人其实有过非常好的生活，有一种很高贵、很优雅的文化和生活方式。邻居太太说，现在想想，最让人心疼的是今天的孩子们，他们已经无法想象她们年轻时的好日子了。
我赶去伊朗爸爸妈妈家吃饭。路上很多家花店都关门了，最后终于找到一家开着的，门口停满了车，很多人都在买花。我挑了三束花，还买了一盆送给司机。他很开心，我也祝他新年快乐。
一路上，司机和我聊天。他说明天是他老婆的生日，这一年他几乎没怎么休息，也没时间出去购物，今天想带他老婆去逛巴扎，给老婆买新衣服。他说，今天女儿、女婿们都会回家，女儿们还给妈妈买了蛋糕庆祝生日。
到了伊朗爸爸妈妈家，伊朗爸爸已经在门口等着我了。家里布置得特别漂亮，七鲜桌摆得精致又郑重。伊朗爸爸指着桌上的镜子，说那是五十八年前留下来的；旁边那个器皿，也是五十多年前留下来的古董。桌上摆着七种以波斯语字母“S”开头的传统物品，有风信子、大蒜、苹果、醋、香料、发芽的小麦、金鱼，还有一本哈菲兹的诗集。家里充满了春天的气息，像把整个春天都请进了屋里。
他们看到我买的花也很高兴，把花郑重地摆在七鲜桌边。接着，伊朗妈妈开始煎鱼，准备新鲜的菜。她说，过年的饭一定要吃新鲜的，所以准备了很久。三文鱼是提前一天用藏红花和香料腌好的，再裹着鸡蛋和面粉煎得金黄，挤上一点柠檬汁，吃到嘴里又嫩又香。还有五颜六色的蔬菜饭；还有炖烂的羊腿，入口即化。我尤其喜欢伊朗妈妈腌的酸黄瓜，吃起来特别清爽。还有切成花朵的水萝卜和青菜沙拉，香喷喷的大麦汤。屋里很暖，空气里都是饭香和花香。
我们一边吃饭，一边聊天，外面不时传来防空炮和爆炸的声音。他们说他们住的东边附近有很多敏感设施，所有经常有爆炸。伊朗妈妈说，今早伊朗爸爸一直在念叨，希望今天不要再炸了，因为女儿来家里过年，怕她害怕。我当时听着外面的爆炸声，但屋子里却充满了爱和温暖，那种感觉很奇怪，好像战争和生活同时存在。
饭后一起坐着喝茶闲聊，伊朗爸爸开始讲他们年轻时谈恋爱的故事。他说伊朗妈妈那时候太漂亮了，很多人都想追她，常常有人到她家里提亲。他们其实算是远亲，但最初并不认识，是通过同学介绍才认识的。他说自己一眼就喜欢上了她，可当时因为还没有服兵役，拿不到正式证件，没法办理登记，所以伊朗妈妈的父亲起初并不同意，怕以后出麻烦。那段时间，他眼看着总有人去伊朗妈妈家提亲，心里特别着急，后来想办法找了一个阿訇先在妈妈家里登记，但那其实并不合法。又等了很久，后来到女儿出生后，才真正把身份文件都办妥。为此他的岳父一度很生气，觉得是伊朗爸爸把女儿“骗走”了。
他们说起这些往事时，像是在回看自己的一生，眼里还有年轻时的光。伊朗爸爸说，当时他又高又帅，很多人喜欢他，甚至把他视为自己儿子的古董店老板也想把自己的女儿嫁给他，可他偏偏就只喜欢伊朗妈妈。后来他老板让他把她带来看看，看了第一眼后就给她一个金币，说很满意。后来两人订婚后，因为霍梅尼去世，社会气氛紧张，很多人都不敢办婚礼，他们只好又等了一年才正式结婚。那段时间，伊朗爸爸每到周末，一大早五点就跑到她家去，只为了和她多待一会儿，哪怕只是一起吃顿早饭。
我坐在那里，听他们讲这些爱情和旧时光，心里真觉得很动人。外面是战争阴影，屋子里却仍然有一种温柔、体面和深情，仿佛时间都放慢了。
后来我们又聊到大不里士——伊朗爸爸的故乡，聊到诗人沙赫里亚尔，聊到那首著名的《海达尔巴巴》。伊朗爸爸还给我念了一段，翻译给我听，说那是诗人对故乡、对童年、对山川和村庄的深情。那种诗意，那种乡愁，和这个民族身上的优雅、克制与热烈，融在一起，令人心动。我坐在那里听着，觉得伊朗人身上那种高贵和文化感，在这一家人身上体现得尤其鲜明。他们对爱、对生命、对故土、对未来，都有一种深深的珍惜。
我还说起穆森，这两天过年我还特意跟他说，过年了，尽量多留在家里陪陪太太，别总往外跑。因为每次他一出门，他妻子都会紧张得快要哭出来，甚至会说，怕这就是最后一面。伊朗妈妈听了，轻轻叹了口气，说你不知道她为什么这么害怕。在伊朗，如果丈夫去世，妻子在很多事情上都非常被动，孩子如果还没满十八岁，甚至可能被男方父母带走；财产继承上，妻子也往往处于弱势。她说，有些人为了防备意外，早早就开始做法律安排。她有个亲戚，曾经因为担心遭暗杀，提前去做了公证，好让年幼的孩子将来能直接继承财产，成为独立的权利人。他甚至还叮嘱妻子，如果自己真的出了事，第一件事不是哭，而是立刻去找律师，把婚姻契约里属于她的保障先保住。听到这些，我心里一下子很难受。战争和危险给男人和女人的压力，原来也是不同的。
就是在这样一种奇异的氛围里，屋外是战争，屋里是团圆；外面是轰鸣和恐惧，里面却是鲜花、热饭、老照片、七鲜桌，还有一家人絮絮叨叨讲不完的旧事。那一刻我觉得，战争并不能彻底摧毁生活。人还是会在这样的日子里，尽力把一个年过好，把爱守住，把希望留下来。
司机来接我，送我回家时，也兴致勃勃地告诉我，他今天抽空陪太太去巴扎买东西，人多得不得了。大家都知道临近新年东西会涨价，可还是喜欢在年前一起去逛巴扎、买新衣服、买蛋糕、买花。他说给妻子买了一件外套，给儿子买了新衣服，回来路上下雨把衣服都淋湿了，但大家还是很开心。
回到家，穆森发来照片，说刚下过雨，德黑兰天边居然出现了两道彩虹。我看到那张照片的时候，突然觉得那像是一种好兆头，好像新的一年会有好事情发生。
晚上六点多，新年交替的时刻，我看了今天的领袖新年讲话。由于新领袖穆杰塔巴一直没有露面，外界对他的生死有诸多猜测。按照惯例，最高领袖会在新年发表讲话，并在开斋节早晨带领祈祷。伊朗伊斯兰共和国建国四十七年来，这一惯例从未中断，因此很多人原本都在等他露面。没想到，领袖最终仍只发表了书面声明，这反而让外界更加疑惑。
声明中，他把新一年命名为“在国家团结和国家安全下的抵抗经济之年”，内容大体延续官方表述，强调团结、感谢民众，否认针对土耳其和阿曼的袭击，并要求媒体不要放大国内矛盾，以免被敌人利用。随后，总统佩泽希齐扬也发表了新年讲话，呼吁民众放下仇恨、清理心结，携手让伊朗走出危机，并强调伊朗无意与任何国家发生冲突，希望与地区国家共同建立安全架构，维护和平与稳定。相比之下，他的表态更温和，也更符合他一贯的风格。不过，无论是画面还是声音，这次讲话都显得比往年粗糙许多。
晚上，在中国的好友X和女儿通过我给伊朗的丈夫M打电话问新年好。M说一切都好，虽然炸得很厉害，但还是在家摆好了七鲜桌，只是没有买到金鱼。女儿说：“爸爸，你就在鱼缸里放一个三文鱼罐头吧，也能象征有鱼。”M先生听了笑了。
今年的努鲁兹节，是在战争中到来的。有人在街上挥舞国旗庆祝，有人在家里吃团圆饭，也有人在墓园里哭泣。墓园里，一边是有人为战争中牺牲的烈士哭泣，另一边是有人为一月份动乱中死去的孩子们流泪。同一个新年，每个人的心情都不一样。
可我还是记住了那道彩虹，也记住了伊朗妈妈对我说的那些话。她说，今年和去年非常不一样。今年，是他们正在重新找回民族身份认同的一年。虽然这是战争之年，充满艰难和痛苦，但一个新的身份的形成，本来就必须经历阵痛。就像一个孩子出生时，不仅孩子要承受痛苦，生产的母亲也要承受痛苦。她说，伊朗正在重新诞生，她的国家正在重新找回自己的身份。她为此感到高兴，也希望所有关心伊朗的人在这些日子里为他们祈祷，让他们能够抵达自己想去的方向。因为她说，伊朗人热爱全世界，也真心希望能够和世界上所有人民在和平与和睦中共同生活。她最后说了一句我很喜欢的话：“同心，比同语更重要。”
那天晚上，我心情很复杂，又感动，有茫然。我以前很少在伊朗过诺鲁兹节，因为每年三月这个时候，我大多都会回家探亲，陪妈妈，和家人团聚。今年却因为战争留在了这里。不能和自己的家人团聚，当然有遗憾；可也正因为留在这里，我才更真切地看见了这个国家在战火中的新年，看见了这个民族在恐惧、悲伤和不确定中，仍旧努力维持生活、守住节日、传递爱的样子。未来会怎样，谁也不知道；这一切什么时候才能结束，也没有答案。可在这样残酷、混乱、令人疲惫的日子里，我还是愿意相信，那道彩虹，是一个好兆头。
临睡前，我又把伊朗爸爸喜欢的《海达尔巴巴》翻出来看。在这样时时轰鸣的暗夜里，慢慢读过去，不由得眼眶湿润，心中泛起一片潮湿的乡愁，温柔，也充满力量。
海达尔巴巴啊，电闪雷鸣的时候，
山洪奔腾，溪流喧闹的时候，
姑娘们成群结队，仰头望你的时候，
请替我向你的威严、你的乡土致意，
也请让我的名字，轻轻来到你的唇边。
海达尔巴巴啊，你曾见过多少个春天，
见过白云掠过山顶，见过细雨湿透田野，
见过孩子们在山坡下追逐嬉笑，
见过母亲们在院子里低声呼唤。
那些岁月过去了，
可它们还活在人的心里。
海达尔巴巴啊，
愿那些清晨的风，仍吹过村庄；
愿那些开花的树，仍站在旧日的路旁；
愿那些背水而归的少女，
仍把歌声洒在溪流边。
而我这个远离故土的人，
只能在思念里，一遍遍把你呼唤。
海达尔巴巴啊，
童年的伙伴哪里去了？
一起放牧、一起嬉闹的人哪里去了？
那些节日，那些灯火，那些雪夜围炉的故事，
如今都像梦一样远了。
只有你的名字，
还像山中的回声，一声声传来。
海达尔巴巴啊，
若有人从你脚下经过，
若有人再说起从前的村庄、麦地和果园，
你就替我问一声：
那些离散的人，可还记得故乡？
那些远行的人，可还记得
母亲的目光，炊烟的味道，
和黄昏时分，村口那条归家的小路？
海达尔巴巴啊，
世上的人都会老，
花会谢，雪会化，春天也会一年年过去；
可故乡不会真正消失。
它藏在人的乡音里，
藏在梦里，
藏在一个人年老之后
忽然湿润的眼睛里。
