凤凰女记者战地日记丨德黑兰的硝烟像过年放鞭炮，华人母亲哭着说“不会死这吧”
【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。
沉沉一觉醒来被微信电话吵醒，早上5点开始连线。我打开窗透气，刺鼻的硝烟味，随着清冷的晨风扑面而来，有点呛人，让我想起国内过年放鞭炮后的情景。一夜的轰炸，现在安静下来，远处的雪山清晰可见。
上午10点45分，我结束了连线。穆森和司机来了，穆森现在不敢开自己的车，怕万一急用车的话没有油，要省着点用。我们立即出发前往德黑兰南城的punak。因为没有网络GPS也用不了，司机走错了路，问了好几个人才找到地方。路上车辆很少，行人也少，司机开玩笑说，这比伊朗新年时期还要空。伊朗诺鲁兹新年期间，德黑兰的人一般都外出探亲，拥堵的城市一下子会变得空荡荡，但至少还能看到车和人，不像现在，安静得有点吓人。
今天中午，华联会组织华人撤离，集合地点是长城饭店。负责人是谭小林。他是长城饭店的老板，租了一幢高层楼，开业两年多，局势动荡不安很影响生意。客人们现在都走了，每个月都在赔钱。酒店门口停着一辆白色大巴，一些人在排队上车。进了酒店大门，我看到一堆堆的行李箱和一张张疲惫的脸，“撤侨”这个词，不再是干巴巴的新闻标题，而是生活本身。
有十几个人来自库姆工业区，还有一些人来自其他地方的工厂，有开矿的，有开厂的。他们原本不想走。可看情况不对，只好走人。
有几个从阿巴斯港来的华人，他们的故事让我印象深刻。他们从阿巴斯港一路开车，开了二十多个小时，到达了德黑兰。没有飞机，口岸封控，一条条逃生的路都被掐断，只剩下公路。二十多个小时，不间断地开，大家轮换着开。路上买汽油，排队排不到，只得花两百美元去买黑市油。其中一个人说自己是27号到的阿巴斯港。货在那里，他不放心，必须亲眼清点。他住在霍尔木兹酒店——我曾经住过那家酒店，是阿巴斯港最好的酒店。28号早上，他进港口关卡去查货，刚进去就爆炸了。他说旁边的设施被炸得一塌糊涂，港口也被波及，人群四散而逃。他跑回酒店，第一反应是查航班，但一看都没了，哪儿都走不了。最后联系使馆，使馆让他尽快回德黑兰。于是，他和朋友们一路狂奔，和时间赛跑。他刚离开，朋友和员工就打电话说阿巴斯港又炸了，每隔十分钟就哐哐乱响，特别厉害。
还有一位母亲，五十多岁，带着儿子。她说他们十几号来伊朗旅游、看朋友，没想到会遇到战争。她哭着说，一直想念家里的老伴，想着自己不会死在这儿吧。直到上了大巴，车门关闭，她才安稳下来，像抓住了某种确定性——哪怕这确定性只是“我在离开”。
我拍了很多，但两分钟的报道太短，短到装不下所有这些人脸上的灰尘、眼里的泪水，和一句句“本来不想走，本来我想留”的念叨。每个人都像被仓促地推上了一个巨大的传送带。有华人朋友嫁到这里的，不仅带着自己的行李，甚至带着别人托付的一只猫，逃往未知的方向。也有人坚持不走，原因很多：有的觉得没事，有的因为拖家带口、婆婆年纪大、身体不好，还有的去了北部农村别墅，说那里安全。
离开长城饭店，我去采访伊扎迪教授。联系过很多学者，都离开了德黑兰，他却没走。我去他家里，看到墙上挂着哈梅内伊的像和黑旗子。伊扎迪教授脸色很不好，他说他和四个女儿和妻子都会待在德黑兰，不会走。他说伊朗人的天性是抵抗。他不认为会出现大规模的街头抗议。很多人是不喜欢政府，但更不喜欢美国和以色列；而且大家也害怕，万一政权倒台，国家会不会变成另一个利比亚？他说战争什么时候结束，要看美国什么时候停手；只要他们不停，伊朗就会坚持抵抗。他甚至强调，这次和上次不同——对方意在政权更替，所以伊朗不可能退让，也不会轻易停火。
坐上车，脑子开始有点恍惚，一会儿是长城饭店堆成小山的行李箱，一会儿是伊扎迪教授家墙上的领袖像和黑旗子。战火重压之下，有遇到危险“先活着”的逃亡者，也有忠于体制、被激发出强烈民族情绪的坚守者和抵抗者。两边都真实，也都沉重。
脑子里的画面还在变幻，唯独那幅哈梅内伊的画像，悬停在中心，沉默着，似悲似喜。
他是一个我非常熟悉的陌生人。对很多伊朗人来说，无论是爱戴还是憎恨，或许也跟我一样。在很长一段时间里，他是这个国家的象征。如今，他的突然遇难，而且是在宿敌以色列空袭下牺牲的，这在伊朗民众中引发的情绪，除了表面上矛盾的悲鸣和欢呼，更多的可能是震动，以及凝聚——一种复杂的、带着命运无常的悲伤的凝聚。这和政治无关，而是一个人为了理想，不惜玉碎殒身的壮烈，又一次拨动了波斯民族不畏强权、虽弱必战的受害者情结。
我刚刚问过伊扎迪教授，为什么明知道危险，领袖还要召开会议办公？是大意了吗？伊扎迪教授说，领袖不愿意躲进地堡。他说领袖每天照常去办公室，照常处理日常工作。他不愿意躲起来，因为“别人都在前线战斗，他凭什么躲起来”。这让我想起，在一次公开讲话中他曾说过，自己是一个革命家，不是政治家。政治家惜命爱权，而革命家，会为了自己的理想蓝图，舍命祭之。我看到过他小孙女的照片，很可爱的一个小女孩，也死于轰炸。还有他的妻子、女儿和女婿，也都死了。
