那些离开委内瑞拉的人，他们调侃自己是“Nobody”

2026年开年，特朗普掳走委内瑞拉总统马杜罗，让一直以来紧张的美委关系陷入更深的危机之中。

同时被卷入危机的，还有委内瑞拉人民。在动荡的历史进程中，他们又扮演着什么样的角色？深陷大国博弈的漩涡里，他们又是如何在无奈中挣扎？

本文作者曾在危机爆发前穿越委内瑞拉和哥伦比亚的国境线，记录下了当地民众的生活状态和他们对未来的迷茫，也让人深刻感受到普通人在历史洪流中的渺小与坚韧。

【文/ 张婧】

引言

2024年初，当我第一次站在西蒙·玻利瓦尔国际桥上时，正午的阳光几乎要把柏油路面烤化。桥面上人潮涌动——卖芒果干的大妈、穿校服的学生、兜售电话卡的小贩……把本就燥热的空间挤得密不透风。

若非提前做过功课，几乎难以相信，眼前这座喧嚣拥挤的大桥竟是委内瑞拉和哥伦比亚的国境线。我左右张望，试图在这混沌市井中找到出入境管理局的标识，却一无所获。司机摇下车窗，向卖零食的商贩打听，才最终找到藏在人流深处的盖章点。

“就这么随便吗？”我问。

司机透过后视镜瞥了一眼，眼神里带着一丝习以为常：“不然呢？”

这种平静的背后，是一张庞大的迁徙网络。联合国数据显示，截至2025年5月，已有近七百九十万委内瑞拉人离开家乡，而这个国家总人口也不过两千八百多万。联合国用这样一段话来描述这场规模巨大的人口流动：“他们中的大多数无法负担一日三餐，无法获得安全的住所……只能沿着危险且不规范的路线不断迁徙，将自己的生命置于危险之中”。[1]

我决定跟随这条迁徙之路，去看看那些数字背后真实的面孔。随着出走的人群从委内瑞拉走到了哥伦比亚，再从哥伦比亚走到了拉美各地，我认识了一辈子没有离开过母国的委内瑞拉人、早年离开后就再也没回去的委内瑞拉人，还有在各国间交替往返的委内瑞拉人。如果可以，我想以“朋友”称呼这群可爱的人们，每位朋友都有他们别样的故事，有日日夜夜的奔波，有对家乡的眷顾，有为明日生计的担忧，还有几分真诚、几分豁达、几分难以想象的坚韧。

西蒙·玻利瓦尔国际桥 作者供图

穿越那座桥

起初我也曾天真询问：为何不坐飞机离开，非要选择奔波颠簸的陆路？答案简单又残酷：办护照的时间和费用超过了许多家庭的可承受范围，更别说准备签证材料对没受过多少教育的人来说是多大的挑战。而且拉美廉航不提供行李额，额外购买行李又是一笔不小的开支。对于要携带全部家当出走的人来说，陆路是更实惠的选择。

每天清晨，蓝色中巴车从委内瑞拉边境城市驶出，浩浩荡荡地开往哥伦比亚库库塔。车上坐着的有失业的工人、寻找机会的年轻人、带着孩子的母亲……这条蜿蜒的山路撑起许多普通人的全部希望。

“你看那些公交车，可以直接在两国间往返，”司机说，“上面大多是学生。他们白天在哥伦比亚上学，放学了就坐着大巴再回去。还有那些行人，现在去哥伦比亚工作，晚上回来。”

“那为何不举家搬到哥伦比亚，省去通勤之苦？”

“委内瑞拉的水电费便宜得多，他们也多在委内瑞拉有房子，”他说，“两边跑反而更省钱。一边享受哥伦比亚的教育和工作机会，一边降低生活成本，这账大家都算得过来。”

当时我已在委内瑞拉生活了近一年，踏入哥伦比亚库库塔时，有种“刘姥姥进大观园”的恍惚感。四通八达的高速公路、鳞次栉比的砖红色住宅、琳琅满目的小商品市场——人口流动让这座边境城市一跃成为哥伦比亚第五大城市。我在超市里兴奋地给委内瑞拉的朋友们发消息：

“天呀！这么大盒蛋糕只要两美元不到！”

“超市里居然还卖电脑、洗衣机！我想买个路由器带回去……装不下的话，买袋洗衣粉也好啊！”

……

人口流动催生的不仅是繁华的边境贸易，还有走私与武装势力的盘踞。哥委边境桥并非一直开放，在2022年之前，两国关系恶化，边境桥常年关闭。那些从委内瑞拉内陆跋涉而来的人们，不得不寻求其他方式——支付10到20美元的“买路费”，在地方势力的“护送”下，从国际桥下的丛林穿过。

第二天，我在当地人的陪同下重走了一遍边境。车子驶离高速，拐过曲折的石子路，最终停在一片密林外。我们下车，穿过树丛，来到国际桥下。那是旱季，桥下几乎没水，只有平阔的河床，抬头则可见桥上熙熙攘攘的人群。

“当年凌晨两三点，就能看到络绎不绝的人从这片树林里走出来。涨潮时，他们就淌着水或者坐着木筏渡过来。”

“但凡要离开，总是有办法的。”这是他的原话。这位大哥年轻时也是在委内瑞拉谋生的一员，惊羡于委内瑞拉的高福利与廉价的汽油；但2016年后经济每况愈下，他不得不又回到了哥伦比亚干起了出租车生意。

回望来时路，如今的林子里空空荡荡，难以想象当时的熙攘。突然，一辆摩托车驶过，打破了正午的宁静。车后载着比人还高的货物，用麻绳捆扎。“那是走私的，倒卖商品、赚取差价。”在这条路上，一切都可以被商品化，包括焦虑本身。

留不下的哥伦比亚

在哥伦比亚的小街道里，我遇到一位开面包店的大妈卡米洛。当她听说我也是从委内瑞拉一路走来时，激动地喊出全家人，非要介绍给我认识，还爽快地抹去了我买面包的零头。

但并非所有委内瑞拉人都能在哥伦比亚找到立足之地。“如果你是工程师或医生，很容易就可以找到工作，”卡米洛说，“但对其他职业来说，就没那么容易了。”

卡米洛如今已在哥伦比亚站稳脚跟，但回忆起移民经历时仍激动不已：“那时正好赶上移民政策调整期。因为我丈夫是哥伦比亚人，根据旧规，只要我找到正规工作、准备齐材料，一个月内就能拿到国籍。那时候我们白天跑材料，晚上祷告，希望能早日办好。好巧不巧，我正好赶在新规则生效前一天办完所有手续——你不知道朋友们看我的眼神有多羡慕。”

但大部分人都没有卡米洛的幸运。有数据显示，截至2025年11月，哥伦比亚境内接收了超过280万委内瑞拉移民。[2]哥伦比亚的劳动力市场难以消化掉数以百万计的委内瑞拉移民——别说给移民提供就业岗位，甚至解决本国人口的就业问题也是心有余而力不足。在哥伦比亚的首都波哥大，找不到工作的委内瑞拉人开始在公交上表演杂艺，在美容店里干美甲生意，再有次者，甚至在街边流浪行乞。哥伦比亚人则开始抱怨不加管控的移民政策导致乞讨人数激增、治安恶化。游行、抗议此起彼伏，矛头直指这些“破坏美好生活的外来者”。

找不到机会的委内瑞拉人，只能再次漂泊，寻找他们的第二站、第三站……在哥伦比亚，花大概25万比索（约65美元）就可以乘车从哥委边境进入波哥大，再从波哥大抵达哥伦比亚-厄瓜多尔的边境伊皮亚莱斯。另一个选择则是北上通过达连隘口（哥伦比亚与巴拿马的交界处），开启中美洲之行。

2024年后我一直打算去达连隘口，继续我的“移民之旅”，但因当地好友的多方劝阻，最终这个计划还是未能落地。作为替代方案，之后我来到了哥伦比亚与厄瓜多尔的边境城市伊皮亚莱斯，我从这里出发，陆路进入厄瓜多尔，然后沿着泛美公路南行，最终抵达厄瓜多尔的首都基多。

突然的夜路

从伊皮亚莱斯机场到边境线约10公里，打车需要约20美元。为了省钱，可以换乘两辆白色的拼车大巴——当地人叫它“colectivo”，价格在5美元以内。司机业务娴熟，单看一眼乘客的打扮就能判断出目的地——神采奕奕的多是去悬崖教堂的游客；行色匆匆、拖家带口的则是去往边境的移民。

车满即走。司机一踩油门，竟直接开到了厄瓜多尔一侧。我急得直喊停，非要在桥中间下车，折回哥伦比亚移民局盖出境章。我是全车唯一下车的人——这意味着其他所有人都没有盖章。

移民局外搭着国际移民组织的大棚，但如今已沦为小商贩避暑纳凉的地方。唯一还在运转的，是挂着难民署标识的免费Wi-Fi。因为委内瑞拉移民多通过非正规渠道流动，官方数据难以准确统计，难民署便借助Wi-Fi登录前的信息登记，了解大致的移民规模。

本以为自己已是拉美的“老油条”，这趟旅程一定轻轻松松，结果刚入境就遇上大规模抗议。我跑遍厄瓜多尔边境城市的所有车站，得到的答复都是：去首都基多的路被封了，需要绕远，时间从七小时变成十四小时，价格从七美元涨到二十美元，预计到达时间是次日凌晨四点。我咒骂了好久，但除了认栽，别无他法。好在身上的钱带够了，行李包里还塞了两袋吐司，撑一晚上应该没问题。

公交车分上下两层，乘客加起来约八九十人。车刚驶出不远，警察拦下检查证件。这是边境城市的常规操作，我并不意外，凭借正规证件很快就通过了检查。接下来警察让所有证件有问题的人背上行李下车，结果车上近五分之四的人都消失了，在车下排起长龙。起初是检查盘问，随后是交钱——边境站向每个委内瑞拉人索要5到20美元。

“他们就是看我们好欺负，随便讹钱，”一个年轻人愤愤地说，“我甚至有护照，警察就这德行。”但我查阅资料后发现，厄瓜多尔对委内瑞拉人入境要求签证，这批人估计没有提前办理，也没有对应的出入境章。如今罚款或许也是情理之中——至少没有遣返，已算仁慈。

安顿好后，他们同我攀谈起来。他们大多不打算在厄瓜多尔久留——这里和哥伦比亚一样，劳动力市场已接近饱和。他们的目的地是秘鲁，甚至更远的智利。

“你身上有一百美元吗？”前排的大姐发出爽朗的笑声，“走！跟我们一起走！我们带你去智利找帅哥！”一群人闹哄哄地围着车上唯一的亚洲人打趣，让一场漫长的公交之行活生生变成了旅游。

下午五点多，抗议愈演愈烈，前方的民众开始当街烧轮胎。司机打听一圈，说活动还要持续一个多小时，让大家先下车休息。我担心行李放在车上不安全，便前后背着两个大包下了车。身边穿深蓝色短袖的委内瑞拉大叔，见我扛行李吃力，吐了口痰、默默接过我的白色行李包，示意要帮忙提一阵。接下来的一小时，他便这样静静地陪在我身边。

下车休息的乘客 作者供图

大叔的家人都还在委内瑞拉，这是他第二次离开。上次去的是秘鲁，这次也一样。他身上所有积蓄加起来600美元——这是一笔不菲的旅行资金了，他满是自豪地说，自己比同行的人舒服多了。

我问他600美元够吗？

他沉默片刻，说：“够，但又不够。就像今天，要是再遇到边检讹人，或者半路被抢，或者出什么意外……这些都没法提前算在里面。但不够又能怎么样呢？走一步看一步呗，没钱了就看看哪里能打零工呗。”

旁边还有一个29岁的姑娘，古铜色皮肤，扎着黑辫。我夸她看起来好年轻，她一边啃着手里刚买的炸饺子，一边说：“我既没对象，又没孩子，一身轻，可不显年轻吗？”昏暗的灯光衬着她姣好的侧脸，路边小店的招牌正好贴在她身后——“大饺子0.5美元”。那是招牌上最便宜的食物，也是她今天唯一的晚餐了。

还有一个之前在哥委边境读书的女孩，她笑起来带着漂亮的酒窝。我问她为什么不像其他人那样，继续坐大巴去哥伦比亚读书。“读书对我来说用处不大吧。与其把时间花在动不动罢工的大学里，还不如早点出去打份工。”

黄昏的落日呼应着远处燃烧的轮胎，抗议的火光在夜色中跳跃。而我们这群素不相识的人，因这场抗议结缘，站在暮色里和和气气地聊着家长里短。

偶遇的封路抗议 作者供图

到了晚上六七点，封路结束，终于可以前行。大家争先恐后地上车，看着车载屏幕上粗糙的动作片，一点点进入梦乡。

别离

凌晨三点，工作人员把我从睡梦中摇醒，说我的站到了，换另一辆大巴就能到基多。夜晚的车厢里本是寂静无声，大家似乎都已陷入酣睡。身旁的人被这声叫唤惊醒，他起身、默默帮我把行李都拿了出来。

下车时，好些人迷迷糊糊地伸出了手，带着微醺的睡意同我告别。

“再见了，中国姑娘！一路小心。”

“再见，我在智利等你呀。”

“很高兴认识你，一路顺利！”

在那个恍惚的黎明里，我是被照顾的人。我有正规证件、有足够的钱、有明确的目的地，甚至背着白色箱包。用他们的话来讲，“白色太奢侈了，我们一路奔波，才不会去买一个容易脏的白色包呢，好看有什么用！”而他们——那些没有盖章、全身上下行当加起来只有几百美元的人——在自己的困顿中还不忘照顾一个陌生的亚洲女孩。

在基多休整两天后，我踏上了回哥伦比亚的大巴。回程的乘客少了很多，双层车变成了单层。坐在第一排，恰逢大雨，雨珠砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。头顶的铁皮年久失修，破了个洞，雨水正好落在搁脚的地方。我无奈之下，只好盘腿又熬了十个小时。

车外同样是夜色朦胧，山间风景与来时无异。我在想，那群路上邂逅的朋友已到了何处？他们是在秘鲁休整，还是在智利见到了多年不见的家人？他们的钱还够吗？他们终究消失在我的视野中，消失在官方的统计里，消失在一个个恢宏的叙事里。

车到站时，我又一次回到哥伦比亚边境。

不知从哪儿跑来的拉客师傅扯着嗓子嚷嚷：“回委内瑞拉！有人回委内瑞拉吗？”大家提着行李一哄而散，没有人搭理。

写下这则日记时，美委关系再度紧张。在宏大的政治叙事与跨国博弈中，个体的命运总是如此漂泊、如此脆弱。我不想加深他们的悲痛，也不想美化他们的经历。我所记录的，是真真切切在路上的一部分群体——他们或许是特例，或许不具有代表性，但他们真实。

他们似乎很少用“难民”的身份审视自己，也从不觉得自己可悲。即便一路奔波，他们依然会放声大笑——买到便宜汉堡时啧啧称赞，看到趣事时拍手叫好。尽管他们也有太多太多的无奈，会一次次跟我抱怨生活的困窘，但又会在抱怨之后背负起行囊执着地寻找希望。我夸赞他们一生经历波动传奇，他们摆摆手说：“一群无名之辈（Nobody），不就是为了活着嘛。”

注释：

[1] 世界银行公开数据显示2024年年底委内瑞拉总人口为28405543，访问链接https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL?locations=VE，访问时间为2025年11月19日。移民数据链接https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela， 访问时间为2025年11月19日。

[2] 数据链接：https://www.r4v.info/es/refugiadosymigrantes， 访问日期2025年12月8日。