以“慢”破局解锁沟通密码，火眼金睛读懂患者“需求暗号”，“慢节奏”医生让认知障碍老人不再“迷路”

极目新闻记者 廖仕祺

通讯员 陈红源 王湖秦

医院的日常，是被“快”定义的——快节奏的诊疗、快步地穿梭、快速地沟通，处处透着与疾病博弈的紧迫感。但在武汉市武东医院中西医结合（老年认知）科主任肖文昊的诊室，一切都仿佛慢了下来。这里的患者，都被困在阿尔茨海默病织就的时间迷宫里。他们的世界，常常充满混乱与恐惧。语言表达不清、认知功能衰退等症状，让他们对陌生环境和急促沟通充满戒备。而肖文昊的“慢性子”，恰好化解了这份不安。

“我虽然天生就是个慢性子，但以前的语速可比现在快多了！”与这群患者打交道多年，肖文昊的语速越来越慢，他逐渐将天生的“慢性子”转化为在阿尔茨海默病治疗上的独特优势。这份“慢”成为叩开治疗之门的钥匙，一点点引领着这些迷失在时光里的老人，慢慢找回回家的路。

诊室里的“慢哲学”，叩开阿尔茨海默病患者心门

“您今天感觉怎么样？晚上睡得好吗？”12月1日，在武汉市武东医院中西医结合（老年认知）科主任肖文昊的诊室里，他身体微微前倾，目光专注地注视着对面的患者张婆婆。张婆婆嘴唇动了动，含糊地挤出“还行”两个字后，便陷入了沉默。一旁的家属着急地想补充说明，却被肖文昊轻轻摆手制止。

“没关系，慢慢说。”肖文昊拿起笔却没有立刻记录，只是静静地坐在桌前等待。几分钟后，老人终于再次开口：“昨晚……没睡好，想喝水……”“是单纯渴了，还是哪里不舒服让您睡不着？”肖文昊继续放慢语速，用温和的语气一步步引导。这样一场看似普通的问诊，足足持续了40分钟。

在阿尔茨海默病诊疗领域，这样的“慢节奏”是肖文昊的标志性风格。他的“慢”，藏在每一个诊疗细节里：面对患者碎片化的表达，他会刻意放慢语速、降低音量，单句提问且待患者完全回应后再继续，遇表达不清时反复引导；遇到情绪激动、拒绝配合的患者，他从不强行干预，而是选择静静陪伴，用温和的语气安抚，直至患者情绪平复。

“这些老人就像迷路的孩子，急躁只会让他们更恐惧。慢一点，让他们有时间消化信息，感受到被尊重，才愿意打开心扉配合治疗。”肖文昊解释，这类患者的认知功能和反应能力显著下降，过快的语速、密集的问题会让他们陷入认知过载，进而产生焦虑和抗拒。而缓慢、稳定的沟通节奏，正是重建信任的基石。

为了让“慢沟通”更具专业性和可操作性，肖文昊结合多年临床经验，针对中重度阿尔茨海默病患者提出“单句提问+多轮重复+肢体辅助”的沟通策略。“单句提问能避免多信息干扰，让患者更容易聚焦；多轮重复可以强化他们的记忆，帮助理解；而轻柔的肢体动作，比如轻轻拍一拍肩膀、握一握双手，则能传递安全感，让他们感受到被尊重和关爱。”肖文昊说。

这份看似“耗时”的耐心，正在为阿尔茨海默病患者打开治疗的通道。78岁的陈爹爹确诊中度阿尔茨海默病时，语言功能严重受损，对医护人员表现出强烈抗拒。肖文昊每天花20分钟坐在病床边，用平缓的语调重复问候，递上他熟悉的老花镜和旧报纸。连续一周的陪伴后，陈爹爹逐渐放下戒备，开始配合治疗；82岁的张婆婆初诊时频繁哭闹、拒绝服药，肖文昊看诊都会花时间与她聊年轻时的琐事，逐步建立信任。如今，张婆婆已能主动配合治疗，情绪波动频次显著减少，每次复诊还会主动和肖文昊打招呼。

“他们或许记不住具体的事情，但能记住谁对他们好，谁能给他们安全感。这些患者其实是一群在时间里迷路的人，而‘慢’，或许就是引导他们回家的路。”肖文昊认真地说。

不只看病更懂读心，让认知障碍老人不再“失语”

诊室里，就诊中的张婆婆突然在凳子上左摇右摆，四处张望，时不时伸手触摸墙壁。家属见状正要上前制止，肖文昊却轻轻摆手，示意大家保持安静，目光紧紧锁定她的每一个动作。几分钟后，肖主任转头对家属说：“她大概率是想上厕所，带她去试试吧。”

半信半疑的家属带着张婆婆走进卫生间，果然印证了肖主任的判断。“我们照顾老人这么久都没发现，您就看了几分钟怎么就知道了？”家属满脸惊叹。肖文昊笑着解释：“阿尔茨海默病患者的语言表达能力会逐渐衰退，很多时候无法清晰说出自己的需求，但身体不会说谎，这些无意识的肢体动作都是他们的‘求救信号’。”

这样的“神奇判断”，在肖文昊的临床工作中早已成为常态。这种观察能力，源于多年的临床积累。“没有任何一本教科书能教会你如何解读每一位患者的行为，只能靠多看、多听、多体会。”肖文昊说，阿尔茨海默病患者虽认知退化，但生理需求与普通人无异，只要细心观察，就能从碎片化的行为中捕捉关键信息。

从事阿尔茨海默病诊疗工作多年，他练就了一双捕捉细节的“火眼金睛”：患者反复抚摸肚子，可能是饥饿感在作祟；频繁揉眼睛、眼神涣散，或许是身体疲惫需要休息；原本温顺的老人突然情绪暴躁、抗拒接触，则可能是出现了头痛、腹痛等身体不适。这些常人容易忽略的细微变化，在肖文昊眼中都是解读患者需求的“密码”。“对于阿尔茨海默病患者来说，语言往往是不可靠的，但行为细节永远是真实的。”肖文昊说。

在肖文昊的带动下，科室形成了“细节观察”的诊疗传统。年轻医生们会随身携带一个小本子，随时记录患者的特殊行为及对应的需求，定期开展案例分享会，不断丰富“行为信号库”。“以前遇到患者突然哭闹，我们总是手足无措，现在对照着这份档案，很多问题都能迎刃而解。”一位年轻医生说。

如今，肖文昊仍在不断更新这份“诊疗宝典”，还会将这些经验分享给前来咨询的家属。“很多家属照顾患者时会感到无助，不知道老人的行为背后藏着什么需求，甚至会误解为‘故意捣乱’，从而产生矛盾。”肖文昊说，他希望通过自己的努力，让更多医护人员和家属学会解读患者的“沉默信号”，让照顾不再是“单向的付出”，而是“双向的理解”。

让遗忘止步于早期，用科普为家庭筑起“记忆防线”

“阿尔茨海默病的诊疗，难点不仅在治疗，更在早期识别。”这是肖文昊深耕阿尔茨海默病诊疗领域多年的核心感悟。在他的门诊记录里，太多患者因早期症状隐匿而错失干预黄金期，这让他坚定了“坐诊+走出去”的双线坚守——既要精准诊疗，更要让科普走进社区、企业，把科普讲座变成“移动课堂”，让早识别的意识扎根公众心中。

这份奔走的坚守，正在悄然改变着一个个家庭的命运。社区居民王女士听完讲座后，留意到母亲近期频繁忘记刚说过的话，甚至曾在小区附近迷路，她立刻带母亲就医，最终确诊为轻度阿尔茨海默病。“医生说幸亏发现得早，药物干预加训练就能控制住。”如今王女士母亲的病情稳定，日常生活不受影响；企业员工李先生，曾因父亲反复整理抽屉、夜间不睡等异常行为而倍感困扰，听完肖文昊的讲座后，他才明白这是疾病导致的认知障碍。“以前总抱怨他‘无理取闹’，现在知道要耐心引导，按照医生教的方法陪他做记忆训练，父亲的情绪稳定多了。”

中度患者刘婆婆的康复经历，更成为“医疗干预+家庭训练”双向奔赴的生动注脚。2024年底，刘婆婆的女儿在肖文昊的科普讲座上，对照症状清单发现母亲的语言表达越来越混乱，连家人的名字都叫不全，还出现了严重的睡眠紊乱。就诊时，刘婆婆已完全无法自理，情绪极度消极。肖文昊评估后为她制定了个性化方案：药物改善认知与睡眠，家属配合开展空间记忆训练、语言康复和生活能力培养。

“每天陪她去小区散步，教她认路牌记方向；早上一起读报纸，晚上背家人的电话号码；做饭时让她帮忙择菜、摆碗筷。”刘婆婆的女儿不仅严格执行训练计划，还定期与肖文昊沟通调整训练方案。半年后复诊时，刘婆婆不仅能独立接送外孙上学，还能协助做简单家务。“我觉得我清醒了，感觉自己又有点用了。”刘婆婆感激地说。

如今，肖文昊的科普讲座已覆盖数十个社区和企业，成为不少家庭的“希望指南”。“现在门诊里，越来越多家属能清晰描述患者的症状变化，甚至能说出基本的训练方法，这就是科普的力量。”肖文昊欣慰地表示，阿尔茨海默病的治疗从来不是医生的“独角戏”，让家属学会科学照护，让患者在熟悉的家庭环境中康复，才能实现“1+1＞2”的治疗效果。他的坚守，正让越来越多家庭在与疾病的对抗中，看到清晰的希望。

（来源：极目新闻）

更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。