专访作家梁鸿：为什么我们的孩子会生病？如何为孩子找回那束“光”？

倾听孩子的呼唤

让爱有光

梁鸿，中国人民大学文学院教授、作家。1973 年，梁鸿出生于河南邓州穰东镇梁庄村，2003 年毕业于北京师范大学中文系，文学博士，著有“梁庄三部曲”《出梁庄记》《中国在梁庄》《梁庄十年》。

2025年9月，梁鸿的新书《要有光》出版面世，她将写作对象投向那些被困住的少年——因为情绪问题而失学、休学在家的孩子以及在退学和抑郁边缘挣扎的孩子。为什么我们的孩子会生病？为了寻找答案，她历时三年，走进家庭、学校、社会教育机构和精神医疗机构，沉浸式采访孩子、父母、教师、医生与心理咨询师，记录他们真实的声音，试图呈现出当代中国青少年的心理图景。

《问答神州》专访梁鸿，凤凰卫视中文台10月6日晚20:30首播。

为什么我们的孩子会生病？

18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%，其中50%为在校学生，青少年抑郁症患病率达15%—20%，接近于成人。

——《2022 年中国国民抑郁症蓝皮书》

梁鸿：《要有光》这本书里面第一个人物叫敏敏，我跟敏敏聊天，聊到她被她母亲家暴的时候，她没有哭，她一直在努力地克制自己，她会用使劲点头来掩饰她内心的那种激动。我哭了，因为太残酷了，觉得无法接受。她给我讲她妈妈怎么揍她，而这个时候她爸爸在电话里听着也没有出声，最后说你俩的事你俩解决吧，把电话挂了。有的时候它是一种羞愧，你作为家长一种羞愧。

我在丹县采访一个花臂少年，他身上全是刺青。这个小孩，刚出生爸妈就离婚了，妈妈从来就没有出现过，爸爸出门打工，爷爷、姑姑也出门打工，奶奶在他13岁时候去世，他一个人游荡……你听着你就觉得你身处一个荒野之中，这个小孩就没有任何人爱他。

走遍了全国大城市、中等城市、包括农村小县城，你会看到这些孩子们生病了，但背后的原因又是不一样的。就像那个花臂少年，他是一个完全荒凉的状态；在城市里，可能是一个高控的家长，无时无刻不在盯着孩子，也是一个窒息的状态，他是另一种痛苦、另一种创伤，但都是创伤。

“我是看不起我的孩子的”

吴小莉：《要有光》的序言里面你也写到了这本书的起点，是你2022年去了哭墙，看到一些女性把头放在哭墙上祈祷，那个时候你瞬间看到或感受到一个孤独少年，应该就是自己的孩子。

梁鸿：是的。

吴小莉：你说孩子你在受苦啊，你是感受到了什么？

梁鸿：很多时候我不知道怎么应对我的孩子，我也觉得我是个很负责的妈妈，在文学界我经常被传唱，说一到四点多，梁鸿一定要走，所以要提前发言，因为要照顾孩子。我也是博士毕业，我们都好像自以为是高知，但你完全迷茫，你觉得你缺乏智商，缺乏智力，缺乏一种思维的方式跟他交流。

比如说今天晚上他学习到11:30，他说妈妈我累了我不写了，那你说是让他写还是不让他写？我们肯定还是要他写，就剩一丁点了，再花半个小时写完，我们很少会说，孩子已经很累了，已经连续三天11:30没睡觉了。他有时候不开心，你不知道他为什么不开心，你不知道他在想什么，你想跟他交流，实际上你很难打开他的心扉，可能我的爱变成一种阻碍了，是那种密不透风的爱，无所不在的关注。

吴小莉：你也是一个“海淀妈妈”，你会鸡娃吗？

梁鸿：几乎90%的“海淀妈妈”都情不自禁地鸡娃。

吴小莉：为什么？

梁鸿：因为在这个氛围里面。我觉得“海淀妈妈”，讲“妈妈”这个词，对妈妈、对女性是不公平的，因为当你说“海淀妈妈”，爸爸干嘛去了？对吧？

我一定是有虚荣心的，当我看到我的孩子考了89分，而不是98分，我心里是有想法的。举一个小例子，我孩子上初中时，有一次他数学考了89分，数学是他最好的学科，经常100分、90多分。我在去接他之前已经知道分数了，我告诉自己不要讲，89分也挺好的，但是当我接到他，从校门出门到我停车的地方，可能有5分钟时间，我忍了又忍，没忍住，我说你知道数学考试多少分吗？他说我知道，然后我说你怎么这次考这么差？他笑眯眯地说，其中一个地方算错了。我说那么简单的错误你怎么能错呢？我就忍不住一直在纠缠这件事情，我儿子不说话了。其实我意识到他已经不高兴了，妈妈太啰嗦太纠缠了，但我还是没忍住。

吴小莉：他可能已经很难过了。

梁鸿：是的，像这种时候实际上孩子难过不难过，你不知道，自己的话多不多，你也不知道。这个89分有那么重要吗？89分难道就十恶不赦了吗？难道人生就失败了吗？

我在书里面有个人物叫沈春，她说她是大梦初醒，当她孩子考完高考后，她发现那三年在一场骗局里面。所有的话语都指向你的孩子一定能考上北大清华，因为她的孩子确实是在北京最好的中学里最好的实验班，那一个班都是冲着北大清华去的，她的孩子没考上。她说她哭了好久，因为她觉得该给我勋章的时候，我没有拿到。很多海淀区妈妈都觉得，如果我的孩子考不上，我就是失败了，我的人生就失败了。书中文莉其实有一个非常残酷的话：我是看不起我的孩子的。

吴小莉：这让人很伤心。

梁鸿：当时我听完后一下子震动了，不是因为文莉内心怎么这么黑暗，我说文莉太勇敢了，她实际上说出了我们很多家长没有说出的话，我们不敢承认我们黑暗的内心，我们看不起我们的孩子，只要我们的孩子没有按照我们的预期来，我们都觉得你不对，你应该更好，你没有更好，我看不起你。

吴小莉：这就是青出于蓝的诅咒。

梁鸿：我说古老的思维就在这个地方，青出于蓝而胜于蓝，然后一定要成功。

400个学生，6个厕所蹲坑，

上课不能抬头

我们的孩子真的没有自驱力吗？

梁鸿：我在滨海采访一个精神科的医生叫张殊，她说孩子最珍贵的就是自驱力，但是现在家长走在孩子前面，孩子根本没有可能去启动自己的自驱力。尽管有些孩子考的大学也不错，但是他的生活后劲是不足的。

吴小莉：我对好多大学校长采访的时候，他们最担心的就是这个，一心一意考进大学，进来后没有生活目标，所有的学习乐趣已经都消磨殆尽了。

梁鸿：高中三年太累了，我在书中采访一个小孩，他是超级中学出来的孩子，5:30起床做什么，7点做什么，7:30做什么，吃饭是跑步的，背书是站着背的，因为怕你睡觉，厕所是没时间去的。他给我举个小例子，他说他们那一层楼5个班级，1个班级有80个学生，一共400个学生，但是厕所的蹲坑只有4个还是6个，那怎么够，孩子没时间大便，所有的孩子都有痔疮。

现在还有静默学校，孩子们都不动了，课间也不动，非常匪夷所思。比如说有监控，这个孩子如果这堂课上抬了三次头，那就有人来问你为什么抬头？刚才我们说自驱力，这样的方式让孩子们怎么可能有呢，他的时间全被占据了。

吴小莉：他连自由都没有了。

梁鸿：我说连孩子发呆的时间都没有了，从短时间来看，这个学校好像考上了几个北大清华很棒，从长远来讲，这对孩子的身心都是一种伤害。

吴小莉：书里面还有一个心理咨询师说，家长们都不知道超级中学有问题吗？孩子会出问题吗？为什么还要把他往里推？

梁鸿：所有人都觉得我的孩子不会出事。我们从来不会反思，这样的时间安排、教育安排，对孩子自驱力、热情、创造力的伤害有多大。教育是必须的，但我们怎么教育孩子？这是我们一定要考虑到的，并不是考上好的大学，学校的指标就完成了。如果我们教出来一群健健康康、开心、乐观、自信的孩子，难道我们就不成功了吗？

孩子患病，去看心理医生、精神科医生，有些还穿着校服，看完病是要上学的，非常意外！现在不像原来，父母不怎么管孩子，现在的父母确实是很负责的父母，但是怎么孩子生病了？

梁鸿新书《要有光》

我们沉浸在

“我们是爱孩子的”天然执念中

吴小莉：你一直提到“以爱之名”，父母常常会裹挟着孩子，为什么会产生这样爱的错位？

梁鸿：我觉得还是两代人的观念差异。我们以为那是爱，但是我们不知道当它抵达到孩子那里的时候，是不是爱。我们也会沉浸在“我们是爱孩子的”这种天然执念中，其实我们从来不反思，我们自身作为一个人，我们的虚荣、功利、懦弱、无知给孩子带来了什么，我们不会这样想。

吴小莉：你觉得鸿沟的诞生是为什么？

梁鸿：100年前鲁迅先生说，我们如何学会做父母？实际上100年后，这个议题还没有开始。我们是天然地做了父母，所以当面对孩子的时候，我们其实并不是一个成熟的大人。我们这一代实际上还是农业社会经验，带着巨大的思维惯性，比如说吃饱穿暖、找到一份好工作、有一个体面的职业。但是新一代的孩子，是在工业社会长大的，是在一个城市空间里面长大的，吃饱穿暖对他来说已经是一个无意识、不需要思考的问题了，他可能思考更多是，我该怎么办？我是谁？我要怎么样过这一生是有意义的一生？

吴小莉：而且现在是信息爆炸的时代，他们太容易获得这些信息，会开始自我思考。我女儿也是00后，她的女性觉醒的能力和思考比我多得多。

梁鸿：实际上是非常棒的，后一代在超过我们，他们的思维更加现代，同时更加思辨，他们更能看到问题的本质，但我们不知道，我们也不愿意知道，我们用我们的爱，用我们的经验去管理我们的孩子。

吴小莉：书里我们看到了一些女性角色，吴用曾经说，如果爸爸在，可能情况不会那么糟，真的吗？

梁鸿：我这本书写到1/3多，快1/2的时候，我突然发现里面父亲形象好像太少了，我努力在脑海里去扒父亲的形象，真的很少很少，几乎都是妈妈在呼号、痛哭、讲述，在寻找疗愈的方法，父亲都是隐身的。这是我采访得来的，并不是所有的父亲都缺席，但在我采访的过程中，当孩子有病的时候，大部分父亲是逃避的，这真是我一个特别大的体验，父亲是不愿意正视这件事情。

吴小莉：他是觉得怕丢人吗？

梁鸿：第一是病耻感，第二是觉得都是妈妈惯出来的。他们心中都有一个潜在的谴责对象——妈妈。整个家庭关系里面，尤其是亲子关系里面，母亲是一个非常悲伤的位置。爸爸作为丈夫，首先他觉得这是应该的，因为在我们的文化内部有天然的分工，因为父亲不在场，所以母亲必须跟孩子天天接触，造成了母子或母女关系的问题，因为母亲天天啰啰嗦嗦的，夫妻关系也失衡了。

要有光 要继续学习

吴小莉：书里面有几段话其实都是孩子写的，特别让人印象深刻。比如说吴用写的：“妈妈你得学习，你得知道人类创伤的复杂性和必然性，我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可以疗愈的东西。”

梁鸿：我觉得这句话真的是太深刻，同时也太痛苦了，这是一个痛苦的经验凝聚而成的。我们的孩子已经走这么远了，我们不知道。

吴小莉：他自己在审视自己的创伤，而且带着破碎的心，他要勇敢地前行。

梁鸿：是的，他要求你作为妈妈也前行，我们只有这样才可能往前走。

吴小莉：你一直反复地说吴用的那句话，妈妈你要继续学习。

梁鸿：我觉得这是一个孩子对所有人的呼唤，不单单对妈妈的呼唤，要倾听到呼唤，去回应呼唤，我们才知道我们如何爱孩子，如何爱社会，如何爱我们自己。

吴小莉：我还很喜欢雅雅的那段话：“别吹灭那光……

梁鸿：“你有从头再来的勇气，有不被定义的自由，你可以成为任何人，但任何人都无法成为你，别吹灭光，长大快乐。” 别吹灭那光是没有主语的，雅雅没有说任何人，但是她在哀求谁别吹灭那光，我们稍微想一想。最后我说“要有光”的时候，不单单是要撕破一些东西，让光照亮到孩子身上，同时我们自己也得有光，我们自己得成长、得学习，才有可能让这个烛光不灭。