“崖下洞居”，现实夹缝里的诗意幻象

文/九派新闻特约评论员 江城

一袭长衫，崖壁前，坐弹古琴。在四川自贡富顺板桥镇木桥沟村，35岁村民闵亨才把“家”安在了崖壁下。

几年前，闵亨才通过短视频平台发布“洞居”日常，自诩过上“世外桃源”生活，竟吸引几十名全国各地粉丝到此体验。不过，闵亨才此举也惹来争议，有的村民质疑他“年纪轻轻，为啥不出去工作”，也有人认为他“不应该住在崖壁下，有安全隐患”。

闵亨才在家中看书/图源：封面新闻

在山洞里离群索居，当然很有点世外归隐的意味，让人多了一重“诗和远方”的想象——哪怕事实上并不远，就在老家的村里，但仍是一种精神上的“远方”，他在拒绝一种世俗意义上的生活模式。

当然，这背后也有无奈。比如闵亨才也承认“一方面是喜欢，另一方面家里也确实无房，自己没有结婚，也没有女朋友，一个人倒也逍遥自在”，而且媒体也曝出他创业失败，至今欠债35万。也就是说选择山洞，最重要的考量或许是“经济”，而不是“诗意”。

不过这并不影响他的生活方式仍然有某种感染力。哪怕被迫“洞居”，这同样不失为一种应对人生困境的潇洒解答。相比于成日苦闷，在山间寻找疗救依然能带来一种超脱感。这也是为什么他吸引了很多粉丝，有的甚至来长住了9个月，他的生活哲学对上了很多人的脾胃。

但要说他的生活完全满足一种世外归隐的想象，恐怕也不尽然。他的生活逻辑，依然有内在的矛盾和纠结。比如说是“桃源”，这里却是水电气三通，且家电齐全，这明显是一个现代场景。

而且他在短视频平台上发布视频，这也有些逻辑上的冲突。发视频意味不是离群索居，而是某种展示，借助现代传播手段和粉丝建立连接。这其实是在制造一种“归隐”的叙事，但是将这种生活镜头化、戏剧化之后，似乎又丧失了天然的本真。

这也说明，在一个现代社会，想要寻找一种真正意义上的世外桃源，其实已经不太可能。人们早已无法真正地与现代社会彻底切割。无论是水电气的保障，还是短视频的传播，都意味着“洞居”并不是古代隐士式的绝对隔绝，而是被现代社会所环绕的“半隐”。这是一种折中，是在现实资源与个人境遇的夹缝中，所营造出的“诗意生活”的幻象。

闵亨才的选择，毋宁说折射了当下很多人对“逃离”的向往：既不敢彻底与现代脱节，又渴望在某个角落找到喘息的空间。这种张力，本身就构成了他的“故事”。

在今天，非主流的生活方式并不罕见。此前有媒体报道，深圳程序员张运来4年以来工作日晚上都睡在车里，利用公园的公共卫生间洗漱，每晚只需花费6元停车费，每日消费仅100元上下，几年下来“省了差不多10万块钱”。

他的自由生活也曾经令不少人感到艳羡，但同样的，这其实也有很多偶然因素。比如他要有车，他的家庭还得居住在附近的城市可以时常来回，工作不需要过多的应酬等等。这些条件一旦缺失，这种生活方式就难以维系。换言之，无论是“洞居”还是“车居”，其背后都并非纯粹的理想，而是与个人资源和社会环境反复权衡后的现实选择。

在今天的现代化网格中，人们大概不可能彻底远离尘嚣。但如果能在现实的束缚中，找到一份心灵的安顿，不失体面地过上一种自洽的生活，这本身就已经难能可贵了。

当然，这种生活方式也需要考虑一些现实因素，比如“洞居”有没有地质风险，当事人和所在地方应当认真考虑。毕竟相比于形式上的浪漫，实质上的安稳和可靠，恐怕才是所有生活方式的前提。