红网·面孔丨快门“老汉”的时代存档
红网时刻新闻记者 谭苏昕 朱丽萍 实习生 张紫越 设计 谭文平 湘潭报道
在摄影圈，“汉哥”的名号挺响。
他拍了大半辈子的工业发展、环保阵痛、故土变迁，也从“汉哥”拍成了“老汉”。不过，老汉依旧爱拍这些，又与时俱进做起了视频，个人公众号浏览量常常破万。
问到成为“网红”的秘诀，他掏出了一本2022年拍的疫情影像日志，365个日夜，直击全年冷暖。
“在想你的三百六十五天，听你我最爱的那首歌......在想你的三百六十五天，读你写来的每句安慰......”恰如最近翻红的《宝莲灯》主题曲，干过文工团的他把镜头当作自己的“宝莲灯”。
一直在变，又一直没变。年过六旬，老汉还是每天挂着相机走街串巷，皮肤被晒得黝黑，早把这暑气当成了家常便饭。
在世界摄影日之际，身为湖南省摄影家协会副主席，熊汉泉有太多拿得出手的好作品可聊。而这场对话，从他带领记者重走一条湘江边的“重生之路”开始。
老湘潭人熊汉泉记录了26年以来竹埠港的变化。
土生摄影
八月的江风裹着热浪，熊汉泉像棵立在地里的老松，相机带被汗水浸出了深色印子。
“猜猜为啥带你们来竹埠港？‘两山’理念提出二十周年，前几天是全国生态日，我最近总想着这个老地方，昨天专门来拍了一下午。”
熊汉泉回忆起20世纪90年代末的除夕，他提着年货走进化工厂家属区，年味被化工厂的刺鼻味儿“生生掐断”。
眼前景象让他心口一紧，各色颜料泡沫翻滚，未处理的化工废料正汩汩排入湘江。
他本能地举起相机，摁下快门。这一摁，开启了他记录竹埠港生态变迁的漫长旅程，更意外地签下了一位工业摄影师与一片伤痕累累土地的“绿色契约”。
那时的竹埠港，是工业狂飙背景下环境代价的赤裸缩影。
治理时的竹埠港，绿色生态悄然而至。（熊汉泉/摄）
“亲戚家离厂区就500米，窗户不敢开，晾衣服一股怪味，种的菜根本不能吃！”熊汉泉皱着眉，“不能光顾着眼前这账，得想想子孙后代！”
发展的阵痛，真实地呛人肺腑。
2005年8月15日，一个影响深远的声音从浙江安吉传来——绿水青山就是金山银山。这声号角，为中国生态环境保护指明了方向，也引起了熊汉泉的思考。
比如，他跟拍了17年的竹埠港纪录片《涅槃重生》里有这样的早期画面，排污口翻腾的白沫、被腐蚀得千疮百孔的河岸、戴着厚重口罩劳作的民工，一幕幕都让他感到心痛。
“我拍了很多年工业的辉煌，可它背后的代价呢？”带着这份追问，他默默地成为了竹埠港的“影像史官”。
重返竹埠街，熊汉泉捕捉着新画面。
转机在2013年。湖南将湘江流域保护和治理列为“一号重点工程”，竹埠港迎来新的曙光。
“这么大的事，我得接着拍。”从机器轰鸣的化工厂房，到烟土漫天的拆迁现场，再到土地复绿后的一簇新芽......二十年如一日风雨无阻，老汉的镜头穿越时光，见证了一场土地的生态涅槃。
如今，走在竹埠港的岸边，阳光如碎金般洒在水面，当年油污的滩涂已是绿毯铺地，熊汉泉感触颇深，“用镜头呼喊，是摄影人的责任。”
钢铁的冷硬化作草木的芬芳，毒土的窒息迎来新绿的呼吸。这些老照片，不止是风景，更是一部沉甸甸的土地重生记。
今年八一建军节，熊汉泉来到阔别40多年的沅江南湾湖军垦农场。
工厂明星
“我的血液里是流着机油味的。”
1965年出生后，熊汉泉在湘钢厂长大，催眠曲是高炉的运转声，游乐场是矿渣堆旁的空地。
23岁从部队退役，他也成为了湘钢一员。在车间灼人的热浪里，他看到的不是冰冷的钢铁，而是“滚烫的工业史”。
“真不甘心只当个普通工人，想找个地儿发光。”
初进厂，领导驳回了他的想法，“刚来，你先踏实学。”
熊汉泉不服气：“我会写字，能写标语！”于是，他承包了厂里的黑板报，一笔一划从不敷衍。凭着这股韧劲，他赢得了领导的认可，也挤出时间摸起相机。
他们将矿石炼成钢铁，几千度的高温炉里是沸腾的铁水铁渣。《炉台上的人》（组照）获全国第21届摄影艺术展银奖。
“最初是拍照来投稿新闻报纸。”这一拍，拍出了名堂，连续五年获评《湘潭日报》优秀通讯员，厂报《湘钢报》上更是常驻他的镜头。
工人们都说，湘钢出了个“明星”。
高炉喷涌铁水，溅起漫天火星，他拍；工人蹲在角落唠家常，烟火气比报表更鲜活，他也拍。
“机器是死的，人是活的，厂子的魂全在人和事里。”小小说、新闻特写、典型工人，不光拍，他还写。
从事摄影多年，老汉最钟爱的作品之一仍是《炉台上的人》（组照），拍摄的就是他身边最熟悉的钢铁工。
车间留不住他了，从车间到厂部，再到集团公司工会，“本事不是吹的，是干出来的。”
熊汉泉在家里向红网记者介绍早年登报照片。
斜杠老年
“痴迷过器材，沉醉过技术，但现在，我要不断‘打倒’过去的自己。”花甲之年，不服老的他选择了更艰难的超越。
走进熊汉泉家，记者见识了这位六旬摄影师的“不老”江湖。客厅旁别有洞天，是专属摄影棚。
“就爱在这儿瞎捣鼓！”他笑着介绍秘密基地，走廊书柜塞得满满当当，两层是他自己的摄影集，旁边奖杯奖状琳琅满目。
他没看这些，反手从书架上捞起个半米高的傩戏面具，木纹深陷，颜色鲜亮。这是拍《傩面遗墟》的道具，“这组照片在公众号上浏览量2万多了。”
说起当时翻墙拍照被保安撵、裤子刮破、钉子扎脚这些“糗事”，他像个得逞的“老顽童”，咧嘴直乐。
如今，熊汉泉常受邀分享讲课。
走廊另一面墙是温情脉脉的：光屁股玩闹的孙子，抿嘴倔强的少年儿子，其乐融融的全家福。
再往里是儿子的卧室，墙上挂满了精心拍摄的黑白艺术照，“从小到大的样子，我都给他攒着。”受他熏陶，儿子也拿起了相机，这份光影的热爱，在血脉里延续。
而用儿子的时髦话说，自家老汉儿是位“斜杠老年”。
除了摄影，熊汉泉还自己设计家居。他翻出了一本泛黄的杂志，“以前老房子的装修是我自己琢磨的，登上了家居杂志。”
最近，他在五一广场的十字路口，镜头对准形形色色的路人，“寻常路口，一眨眼全是人间剧本。”
最近两年，老汉将所思所感融入《智造浪潮》拍摄。
“爱折腾”是他对自己的评价。从新闻纪实到艺术唯美，再到深度人文，他不断寻找新的可能性。
比如，后工业时代可以如何拍摄？老汉交出了一组别出心裁的《智造浪潮》。现代化生产线闪烁着蓝色的科技光，这是巧用多重曝光定格和叠加视觉效果，让智能制造的澎湃力量喷薄而出。
哪怕是开车乱转，废车场里叠成山的“钢铁坟冢”，村里“精神病人”搭的奇异屋舍......别人注意不到的角落，总能被他拍出“花”来。
或许，正是这股子“不安分”，让他镜头下的世界冒着鲜活气。
平政路147号无名香烛杂货店的朱国方，1952年5月出生，在平政路已住64年。这家无名小店原来是有名字的，在他公公那个年代叫“朱福成纸号”。解放后，他父亲也同样在做纸这个行当。（熊汉泉/摄）
时代快门
如果说，推土机的轰鸣是城市发展的号角，老汉便想用镜头倔强地撑起记忆的脊梁。
2007年，长株潭城市群获批全国两型社会建设综合配套改革试验区，湘潭发展按下快进键。得知承载着老一辈湘潭人记忆的平政路即将拆迁，他坐不住了。
“老街这些砖瓦里捂着的几代人日子，拆了就没了！”他眼里有了紧迫感。
从3000余户居民未搬时的烟火，到搬迁时的离愁，再到拆迁后的新工程，两百多天，他成了平政路的“钉子户”。
湘江弯成一个“几”字，穿过湘潭市中心流淌，而平政路刚好沿着河西蜿蜒开来。在这里，熊汉泉见证着滨江大道的诞生。
左图：湘潭县响水乡湘江村60岁的村民张利民，从2006年开始饲养黄牛。疫情防控期间，相关部门每年要对黄牛抽血采样，并对每头黄牛进行两次疫苗接种；右图：巫家挙第七代传人张勇正在江边练功。后疫情时代，中华武术更需要担负好“文化使命”“艺术使命”和“养生使命”。（熊汉泉/摄）
断壁残垣间碎玻璃、锈钉子遍布，扎脚、刮破裤子是常事。
终于，这份坚守凝结成了《平政路63度》。为何63度？他全程用35毫米定焦镜头，约63度的视角，属于小广角镜头。
“就想用这‘定’视角，看尽一条老街的‘活’变迁。”熊汉泉有感而发，人间烟火，是时代最真实的底片。
他说，拍照要带着情感，要少些打扰，多些真诚。
“拍照的诀窍是先交朋友。”熊汉泉又想起了一次除夕，他提着年货，找到相熟的流浪汉，盘腿坐下分饺子、吃年夜饭。
那些藏在心底的故事、没说出口的心思，在朋友般的相处中，自然流进了他的镜头，“人放松了，照片才有温度。”
“我最好的作品，就是我的生活。”家人说他“天天变”，而这份敏锐，其实源于他做新闻时练就的洞察力。
摄影人不是看客，而是时代的在场者。
2022年，疫情防控关键期，熊汉泉又“折腾”开了。从1月1日到12月31日，他每天拍一张，汇成了《Pandemic Plog（2022影像日志）》。
每张照片旁，是他精编的文字注脚；影集末尾，是卫健委的疫情数据和他朋友圈点赞区的截图，“我不是孤证，每个人都是这历史的亲历者。”
365天，难在坚持，更难在“每天拍啥”的脑力激荡。他追着新闻联播，把对政策的思考融进方寸画面。考虑到拍摄囿于湖南，他便用照片和文字巧妙呼应，以文字补充来力透全国大事。
12月31日，影集结尾定格在，透过一对亲吻的雕塑泥人，花店为新人准备婚礼手捧花。
回望这365个日夜，他只有一个字，值。
在书房里回忆拍摄趣事，熊汉泉眉飞色舞。
“要想拍好照，心里得有杆秤。镜头要忠于眼睛，更要站在土地上看时代。”
如他所言，“摄影人不是看客，而是时代的在场者。我们拍下的照片，既有生活的酸甜，更烙下了国家向前的脚印。”
于此，快门的每一次清脆回响，都在为奔涌的时代存档，铭记着一座城、一条江的阵痛与蝶变，也铭记着一个人用光影绘就的关于挚爱与担当的答案。
毋庸置疑的是，老汉还没拍够呢。每当镜头举起，他眼里的光和三十年前在钢花飞溅的车间里一样亮。
来源：红网
作者：谭苏昕 朱丽萍 张紫越 谭文平
编辑：何佳璐
