青年人最缺乏的体验，是另一种幸福人生

《文化纵横》邮发代号：80-942

另一种幸福人生

本文为《在非洲打灰的1001天：一个现代化的故事》的代序

✪ 韩少功

很多中国人以前的世界史，其实只是半部世界史，仅涵盖欧洲、北美、东亚所组成的北半球，所谓高理性与工业化的那一圈。这种史观的可靠程度另说。至于此外的“南方国家”，在不少人眼里则是一大片辽阔的空白。这也难怪。那些地方一直穷、乱、差，好容易有了些独立国家，也大多顾不上构建本土历史的自我认知。而殖民者、传教士、旅游客的描述，难免夹杂诸多偏见、误解、想当然、猎奇性噱头，以至书架上很多南方国别史，单薄得几如旅游手册。

直到近些年，随着中国与南方国家的经济关系日益加深，不少商人、打工者、技术人员从那里归来，才带来大量新的知识。尽管这些茶余饭后的打拼故事，多出自草根，多偏于感性，但以鲜活、丰富、现场感、细节化的质地，正由下而上积累成连线与坐标，或可补救主流学界旷日弥久的盲区。

曹丰泽的这本非洲叙事，便是深入盲区的又一重要收获。从文体上说，这是一本非虚构，或回忆录，或大随笔，只是依托一个中国工程师的亲历性经验，夹叙夹议，信马由缰，有一种说到哪里算哪里的随意。但它呼啦啦释放出各种生龙活虎的洞见，一层层剥开彼岸之谜，竟让我一口气读得停不下来。

说起来，非洲几乎是一片天宠福地，至少在作者这位水电专家眼里，其罕见的水资源蕴藏，足以让现有水电量大增数十倍，换来可持续、多效能、低技术门槛的万千金山银山。但要命的是，大部分非洲人至今还用不上电。问题在哪里？在作者看来，私人资本对任何回报慢、周期长的建设根本不感兴趣。走马灯似的“民主制”政客更不愿对长远规划多看一眼。某些半拉子“国家”，政令出不了首都，即便遇上明君，几番折腾下来，也管不住下面各行其是的酋长部落……这就是技术以外的问题了。再往深里看，不少非洲草民信命而不思变，乐天而不忧贫，任性而不谋私——或者说不知如何去“谋”（以至荒废外人援建的水井，更愿意恢复一趟趟去河边顶水罐的旧习），也不知下一步的“私”在何处（包括子不识父，父不识子，身边一大堆娃血缘混乱，家产积蓄也就利少弊多或几无可能）。如此等等，当然更是“技术之外的阻碍”（作者语）。

由此可见，一个理工男，真要办成实事和大事，因现实处境的倒逼，就不能不遭遇制度与文化，不能没有人文学者的脑袋，想避开知识的跨界和交叉也难——甚至得从“家庭”“国家”这一类最基础的概念从头开始掰扯。可贵的是，作者这些涉及社会学、人类学、政治经济学、哲学的广泛追问，不是来自书本，不是来自书本来自的书本，而是一种“活”出来的学问，一种“干”出来的学问，充满实践者的尘灰和汗臭，有一种文青、书虫、做题家们最缺乏的痛感思维和大地思维。在这里，文理互补天经地义，知行合一最为要紧，哪怕是一些实验室和图书馆里的名校学霸，他们也只有在社会现实的反复毒打之下，才可能完成自己完整的教育，有机的教育，真正用得上的教育，即比那些连篇累牍、旁征博引、饱读诗书、刷题无数更重要的教育。

当然，行是知的重要条件，却并不构成充分条件。因为很多思考点，不是当事人想不到，倒是取决于愿不愿意去想。放眼看去，乌泱乌泱的人不都在实干吗？哪一个青年不是在职场里累得气喘吁吁？不用说，那也是行，那也是实践，只是内卷的累，摸鱼的累，鸡贼的累，在社会金字塔每一个细分层级上日夜苦战群雄的累，或可累出毫米级的出人头地，累出自己的好房和好车，但再多物质占有也不一定填得满人生的空虚——这正是作者一直怀疑和鄙夷的某种成功学精算，是他宁可远远逃离繁华都市的主因。相反，他在工地食堂里吃得再恶心，也愿意比一比邻村饥儿们的饭碗。他在森林和落日前忍不住迸放诗情，却愿意理解外输劳工们只能靠工资卡安放乡愁。他哪怕被各种糟心事逼得要发疯，也忘不了欣赏和好奇黑兄弟们那种手舞足蹈的快乐天性，忘不了自己这只“忙碌的蚂蚁”终能在雄伟大坝竣工那一刻分享泼天的欢欣……这就是说，他心中永远有他者，有民众，有天下，有许多人所没有的关怀半径和同情温度，有一种跨阶级、跨民族、跨千山万水的设身处地和将心比心。大悲乃得大慧。大智才有大仁。这种骨血里的平等待人，这种人类共同体的情怀，庶几乎已是他的生理本能反应，总是能滋养、激活、调集、升温他的脑细胞，及时奔向他人每每闪开的疑点，那些隐秘的知识富矿，那些人类思想创造的最前沿。

作者是一位年轻的清华博士，今后的路还很长，最终能走到哪里尚属未知。他与同辈人所处的时代如此茫然莫辨。用他的话来说，“30亿用刀叉或筷子吃饭的人”与“50亿用手吃饭的人”，构成了世界当下最大的经济分裂和风险蕴积。而“一带一路”所代表的弥合和补救，还面临漫漫长途。在另一方面，新能源、人工智能等所代表的技术革命，正逼近历史巨变的临界值。至少在发达经济体一方，越是魔变出几乎无限的产能和日渐贬值的生活资料，就越可能催生普遍的精神危机，进而把人们抛入各种不知所措，抛入一个个陌生而极端的政治漩涡，一轮轮喧嚣而空虚的文化海啸——不是吗，如果刚需层面的活下去不再是问题，或者说不再是大问题，那么接下来，不谋稻粱又谋什么？好活与赖活的升级版区别在哪里？如何活得有尊严、有安全、有温馨、有乐趣、有意义岂不成了更大的难事？一旦失去价值观的锚定，不“内卷”则“躺平”，这样的人生能不让人抑郁？先“双标”再“饭圈”，连上流精英都学会了这种阿片发作式的行事逻辑，你也觉得正常？

看来，这一代人比前辈们其实更加任重道远。

倒是前辈们“身在福中不知福”，享受了更多简朴——然而单纯和笃定的时光。

作者是清醒的，深知问题的复杂性与艰巨性，因此一再避开高调，更愿意用个人欲望、世俗利益、商业博弈的人间烟火，默默熬炼自己的坚贞与高洁。他不一定能抵达目标，但他已经上路和突围，开始了一个生气勃勃的过程，而目标本身从来就是“过程的”。他不一定功业辉煌，但他至少已经在一步步富积自己的感觉、学养、修为、见识与回忆、隐忍与自由、忧伤与快乐，在改造世界的过程中首先改造自己，找到一种最合适自己也最能满足自己的生活方式，一种差不多既是工匠又是游侠、既是蚂蚁又是大象的生活方式，在另类的人生赛道上绝尘而去，虽千万人吾往也。

好吧，他其实并不那么孤单。历代的仁人志士一直都是这样的，现在和将来的很多人也会这样做。

2024年7月

在非洲打灰的1001天：一个现代化的故事

东方出版社 2025-4

ISBN：978-7-5207-4205-4

【内容简介】

作为清华大学土木工程专业的博士研究生，曹丰泽毕业后加入中国电建水电十一局，到非洲参与“一带一路”建设。这位理想主义的现实践行者，以其亲身经历向大家证明：世界上不是只有利己主义一条路可以走。

本书属于作者的个人随笔集，囊括了其去非洲之前的部分经历，在非洲国家工作和生活的经历，以及参加金砖国家青年峰会的经历，等等。这种个人职业选择与“一带一路”建设宏大叙事的结合，即刻迸发出夺目的光彩，让读者不由自主地沉浸其中。

【作者简介】

曹丰泽，1994年生于黑龙江，高级工程师。清华大学工学博士，经济学学士。

2021年起，作为高级管理人员，在中资企业承建的非洲水利工程项目工作。第九届金砖国家峰会中国杰出青年代表。

【目录】

自序

01 荒蛮的召唤

008 / 窒息的起源

017 / 初探非洲

047 / 出 发

02 斯蒂格勒峡左岸营地

062 / 在路上

078 / 边疆定居点

108 / 大坝，大坝

139 / 工地宴会

149 / 动物们

159 / 骡马假日

174 / 生理极限

185 / 熟悉又陌生的中国

03 文明的边疆

194 / 莱索托：山间科考站

220 / 赞比亚：中规中矩的发展之路

235 / 莫桑比克：1%的欧洲和99%的非洲

245 / 津巴布韦：一切还好，除了货币

251 / 刚果（金）：苦痛沼泽

264 / 第九届金砖国家青年峰会纪实

281 / 旅行碎片：足迹与关隘

04 在“一带一路”的毛细血管之间

292 / 迷茫的建设者

303 / 漫灌还是滴灌？

312 / 假性过剩：在“一带一路”之外