超强台风登陆海南后：破坏、重建和灾害适应

【编者按】

过去的2024年，是有记录以来最热的一年。

全球气候变化之下，极端天气事件呈现出前所未有的频率和强度，超出我们的经验与认知。

在中国，亦有多地遭遇破坏，这是人类要共同面对的课题。

3月23日是世界气象日，今年的主题与极端天气灾害预防有关：携手缩小早期预警差距。

去年11月，澎湃新闻重返极端天气现场，当地正开展灾后的修复、重建与搬迁。

这是澎湃新闻关注气候变化专题报道《极值之下》的第二季。我们想要探讨，当极端天气成为常态，如何建设更具韧性、更有温度的理想家园。

制作团队 伍银芳 刘栋 龙慧 吕妍 黄之涵 高尔娜 蔡琳 孔家兴 王煜 王亚赛 张泽红 江勇 乐浴峰

在等待新窗的一个多月里，每天回到16楼的家中看到遮挡在窗框上的防雨篷布，云虹就会想起超强台风“摩羯”登陆的那一夜。

那段时间，云虹不敢让孩子接近破窗的角落。更怕的是刮风下雨。每次出现降雨和大风天气。雨水都会借着风势不断溅到屋里。她和家人用水桶和拖把不间断地吸水、挤水、倒水，有的时候一晚上都无法睡觉。

台风后云虹拍下家中客厅 受访者供图

“对海南人来说，只有两种台风，一种叫做‘威马逊’，另一种叫其他台风。这个分类里或许又多了一种，叫‘摩羯’。”她说。

2024年9月6日，有气象记录以来秋季登陆我国的最强台风“摩羯”正面袭击海南，造成文昌市直接经济损失327亿元，加上海口，两座城市直接经济损失达600亿元。

1949年以来对我国影响最大、最严重的三次台风全都在海南省登陆（1973年“玛琪”、2014年“威马逊”和2024年“摩羯”），影响海南的强台风、超强台风的重现期在缩短，频次在增加，过去可能几十年一遇，现在变成十年一次。

经历“摩羯”之后，被重创的城与乡正在如何重建？在下一个超级台风到来前，我们应该做些什么？带着这些疑问，2024年11月初我们去到海南，目睹了台风最初登陆和袭击的现场，找到了那里生活着的人们，听他们讲述所经历的一切。

超越“玛琪”、“威马逊”的“摩羯”

10年前，14岁的青寒正值初二暑假。她清楚地记得“威马逊”台风是在7月下旬的一个黄昏登陆的。她家在五楼，没有封闭阳台，枯枝落叶和雨水被狂风吹进了客厅。插线板等电器设备都在地上，青寒和家人非常害怕，不停地用瓢和抹布将水清出室外。

在经历了“威马逊”台风后，在海南NGO机构工作的云虹开始购买家财险。

“十年前 ‘威马逊’的情景非常夸张。我家那时还只是中间楼层，阳台有四扇大落地门。台风来临时，我父亲和丈夫不得不顶住门以防被风吹开。”她回忆。

海南省应急厅干部刘贡同样对于“威马逊”记忆深刻。刘贡个子不高，留着短发，眼神凌厉，说话语速极快。

2014年的“威马逊”（由泰国提供名字，是指当地神话中的雷神）来临之前，无论是官方还是民间都没有预料到它的强度会达到最高级别17级。

从（海南）应急厅成立之初，刘贡和同事们就一直在担心类似“威马逊”台风的再来。“我们通常尽量在上半年完成其他工作，因为下半年我们的主要任务就是防台风，其他事情都变得次要。”她说。

她还向我介绍，1949年后海南总共经历了三次带来严重影响的超强台风。1973年的玛琪（英语：Typhoon Marge，国际编号：7314）在博鳌登陆时，“许多幸存者是因为趴在草丛中才幸免于难。如果你躲在树下，生存的概率会大大降低”。

《海南日报》当时这样记录：从海上席卷而来的14号强台风，几乎把嘉积及附近几个镇彻底摧毁。台风造成海南903人死亡，5759人受伤。光是琼海就死亡771人，倒塌房屋10万间，半塌的有11万间……“在渡口附近的一条街，房子几乎全部倒掉。一位光膀子走夜路的小伙子，在坑里躲风2小时，上身变成了‘沙皮’，因为风卷着沙粒，钻进了皮肤表层。”报道描述。

根据中国国家气象中心，“玛琪”的纪录已先后被2014年的“威马逊”及2024年的“摩羯”打破。

海南省气象台台长李勋是土生土长的海南人，留着精干的板寸头，几十年来见识了海南大大小小的数场台风。他特意跟我讲了两个“摩羯”来临前的细节。

一个是2024年5月12日的防灾减灾日，有关部门在海口市北港岛举办了“威马逊”台风登陆十周年的纪念活动。“选择北港岛是因为‘威马逊’袭击时，那里遭受了严重的风暴潮，整个岛屿被淹没，居民无法逃离，财产损失严重，你可以想象当时的绝望。”李勋说。

2024年11月14日，北港岛上被台风损坏的电缆禁锚装置 除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者黄之涵摄

另外，2024年8月份，海南省气象局为全省应急管理部门的负责人举办了一次培训课程。气象部门的领导专门向各市县应急管理负责人讲解了“威马逊”的特点和造成重大人员伤亡的原因。

“威马逊”造成的人员伤亡，部分原因是文昌地区许多房屋多为海南传统的砖瓦结构，斜尖顶的设计使得屋顶在强风中容易被掀翻，导致整个房屋结构崩塌，进而造成人员伤亡。

其次，回港的渔船上，人员没有及时转移到岸上也是一个重要因素。许多海南渔民对台风不陌生，往往会忽视预警，长期住在船上。而当极端台风来临时，他们再想撤出已经来不及了。

“威马逊”登陆期间，海口市倒塌了100多座塔吊，造成了严重的二次伤害。“我们从各个方面分析了‘威马逊’台风造成人员伤亡的原因和防范要点，并详细告知了市县负责人，让他们做好应对准备。”

“没想到，一个多月后， ‘摩羯’就出现了。”李勋说。

“几乎整座城市都在摇晃”

巧的是，“摩羯”的登陆路径和当年的“威马逊”极为相像。不同的是，当年“威马逊”只是擦过海南一角，到达文昌后就离开了。但“摩羯”却是从文昌横穿至海口再到澄迈，而且登陆后风力并没有明显减弱，地面风速仍达五十多米每秒。

“摩羯”最早可以追溯到2024年8月30日，在菲律宾群岛以东的海域，当时热带扰动胚胎开始形成。紧接着在31日，中央气象台首次关注到这一扰动。9月1日晚上，“摩羯”正式生成，27个小时内由热带风暴快速升级为超强台风，连跳四级，创下最高级别台风的快速增强纪录。

在海南省气象台24小时灯火通明的值班预报大厅里，李勋向我解释为什么“摩羯”可以在短时间内变得如此强大：“南海的下垫面温度高，能量充足，大气环境理想，因此它得以顺利成长，长得像绿巨人一样高大强壮，然后朝着海南岛扑过来。”

当时，他们在内部会议上评估“摩羯”将是自“威马逊”以来对海南省影响最大的台风，其影响力甚至可能超过“威马逊”。在2024年9月4日上午的记者会上，李勋用九成 “威马逊”的功力，十足的“威马逊”影响来形容“摩羯”，立刻引起了全市乃至全省民众的警觉。

原本还有人质疑预警，因为4日当天海口风平浪静，大家下午还在悠闲地喝茶。但到了晚上，各大超市的商品已被抢购一空。

“当时政府提前两天宣布放假，让大家做好防台风物资储备，并提醒不要外出。我意识到‘摩羯’可能像‘威马逊’一样。”海南人青寒回忆道。

在经历过 “威马逊”后，青寒家里换了更大的冰箱，在“摩羯”来临前准备了充足的水果蔬菜和备用电源。

这次“摩羯”台风刚起风时，云虹家的窗户也开始晃动。“我们的第一反应是去挡住窗户，发现没有太大作用。风越来越大，我决定开扇窗，让空气流通起来，以为这样能减少窗的受力，但窗一打开，强大的气流将另一侧的推拉门轰然推向了露台。”她说。

2024年11月13日，青寒坐在她家小区里

云虹一家意识到风太大，挡不住了，于是决定立即撤离到同住在12楼的父母家避一下。家人们迅速收拾了一些贵重东西，往楼下跑。云虹家住在16楼，是小区的最高层。当时感到楼晃得很厉害，家里脸盆里的水像地震了一样晃动。

晚上11点，云虹爬楼梯回到家里看看。眼前的景象她描述为“家被吹成了毛坯房”：落地窗被整个刮开，家中的物品到处散落，一地狼藉。

云虹隔壁邻居也遭受了类似的损失，他们一家四口躲在小房间里不敢出来。小区里许多朝北的户型的窗户也被打坏甚至掉落，楼层越高情况越严重。

台风来袭时，青寒和妈妈躺在床上，听着窗外的狂风呼啸。“风势变大或者有叶子飞过，我们都会被吓到。我们家在五楼，房间整张床明显都在不规则地震动。据说，高层住户的震感更强烈，有人甚至感到头晕。”青寒说。

当时在网上广为流传的一个视频当中，海口市受损最严重的小区之一紫荆花园2期，一幢靠着迎风侧的30层高楼一整排几十户人家的窗户几乎全都受损了。巧的是，小区物业办公室正好就在这栋楼里。当晚值班的蔡女士向我回忆了那个惊心动魄的夜晚。

“我在这里生活了几十年，从未见过这么猛烈的风。六七个男同事只能顶住推拉门。但风力实在太强，窗户还是破了，我们赶紧躲到里面一个小库房。我当时觉得那里也不安全，因为上面有吊顶，随时可能掉下来。”她说。

小区的居民需要报修原本都会联系他们这里，但电话已经中断，根本无法联系。物业的玻璃也都碎了，水流进来，导致监控设备损毁。

蔡女士告诉我，当时能真切地感受到玻璃的张力，好像它随时会被拉破或推开。如果有一颗小石子击中玻璃，基本上马上就碎。大家在台风前会在玻璃上贴胶布，也主要是为了防止玻璃破碎后对人造成二次伤害。

2024年11月17日，海口市一小区物业办公室内，被台风吹弯的风扇仍未修理

即便是气象专业人员，李勋也承认从来没有体验过这么强的台风。2014年的“威马逊”台风，对楼房的影响只有几个小时。而“摩羯”从6号下午开始，一直到7号凌晨，差不多12个小时里，海口几乎整座城市都在晃。

“大家都睡不着觉，慌得六神无主，不敢待在家里，都想躲到地库或一楼。但这样做其实是危险的，因为一旦遇到强降水，地库可能会淹，造成人员的二次伤害。”他说。

当时台风风力强到什么程度？李勋举了一个例子：2014年威马逊之后有报道说椰子树是“树坚强”，尽管树叶被吹得光秃秃，树干基本上没怎么倒。但这次台风“摩羯”过后，椰子树成片地被拦腰折断。

台风过境之后

台风过后第二天早上，青寒不敢下楼。从阳台望下去，地上满是杂物、倒下的树木和碎玻璃。后来由于信号不好，青寒爬下楼接电话，回家时才发现脚上嵌进了一块尖锐的玻璃碎片。

台风袭来当晚，李闲家就断电断水了。第二天由于工作原因，他不得不硬着头皮骑着电动车出门。路面上有很多钉子和树枝，大树被风连根拔起，连带掀开地面的砖。李闲把这灾后的场景形容为“废土”。

为了找到信号，李闲走了很远的路。到了某个路口，手机有了一两格信号，消息立即像洪水一样涌入，但他发现手机无法回复消息。“这种断联的体验是我从未经历过的，感到十分无助。”他说。

在之后很长一段时间里，在海口城区西边上班的李闲，每天骑车回家时都会眺望家的方向，看那片区域是否亮起了灯光。“停电的情况持续了整整一个星期。路上没有路灯，夜晚出行非常危险。那段时间每个路口都有交警指挥交通，以确保安全。”

李闲小区里的水停了一段时间，大家只能去消防栓接水，消防栓也没有水了，就去附近的商场或公共厕所接水。海口市区的商场有发电车提供电源，台风过后天气炎热，商场里有空调和电，成为了人们的好去处。让人感到温馨的是，一些酒店公开邀请居民去洗澡，每个家庭可以排号使用一个小时。

由于路上倒下的树木，出行变得非常困难，政府公务员纷纷参与现场清理工作。李闲的好友孟琦是学风景园林专业的，他告诉我，这次台风把海口很多树甚至是百年老树都吹倒了，而且为了更快恢复城市运转，很多树都被连根直接砍掉了，让人觉得很可惜。

但这座城市也有不变的地方，孟琦就看到小区楼下的老爸茶店在台风后第二天已经照旧营业了，坐满了有点惊魂未定的海南人。

孟琦家附近的老爸茶店在台风后第二天依旧坐满了喝茶的人 受访者供图

台风过后，为配合保险公司定损理赔，云虹没有立刻维修破窗，直到2024年9月18日，她才联系了朋友推荐的一家经销商，对方告诉她，像她家这类玻璃和框架都需要重装的情况，平常只需要10-15天，台风后至少要20-30天。10月18日，云虹家的窗户才完成安装。

几乎海口每个小区在灾后很长一段时间里都是如此，受损修理持续了很长时间。在紫荆花园2期，台风过境两个月后，一楼物业办公室还没有安上新的玻璃。消防系统还有故障，甚至连小区一侧倾倒的围栏都还没有修补好，只是用绳子和钢丝象征性地围栏着。

2024年11月17日，海口市某小区内，破窗的修复仍在进行

但最大的问题是因为进水导致很多电梯运行得不稳定。业主们还在讨论是否需要更换电梯，毕竟更换一部电梯需要几十万，是一个复杂且麻烦的问题。

10年前的“威马逊”袭来时，海南省应急指挥部受到台风重创。这次“摩羯”台风，海南省委、省政府领导们在刘贡的单位办公了5天。刘贡介绍，应急厅在建设的时候光电力供应就设了四道保障。“我们吸取了威马逊的教训，在这次应对摩羯过程中保证了应急救灾中枢的运转畅通。”

从创伤中恢复

2024年11月初，到海南的第一天，我去了市中心的万绿园，那里有许多散步的老人和嬉戏的孩子。在公园最北面的一个角落里，绿化工人告诉我还有最后一批没有被清理走的倒塌树木集中在那里。倾倒的树木背后是一座数十米高的摩天轮，当时在网上的视频中看到，摩天轮的转椅在狂风中像是被小孩随意拨弄般在风雨中上下翻转。

2024年11月11日，海口市万绿园中，一些被“摩羯”吹倒的树仍未清理走

台风过境两个月后，这座城市正逐渐从台风创伤中恢复。

“在北方，春天时你可能会看到嫩绿的迎春花和柳树，但在海南，我们很难看到嫩绿，因为这里的颜色总是深绿。然而，在台风过后，你会看到嫩绿的新芽开始生长。”刘贡说。

刘贡形容，所有海南人在那些日子里都能闻到台风过境后的“味道”——就像割草机割过后的青草味。台风过后，感觉像是进入了冬天，树木光秃秃的，地上满是废墟。

然而农村恢复的速度远远慢于城市，离开海口，在前往“摩羯”台风登陆点附近的文昌市抱罗镇路上，台风的痕迹依然明显，两边随处可见成片被吹倒毁坏的树木。在当地的木材处理厂，我们看见堆得如山般高的木材来不及处理。

卓明灾害信息服务中心创始人郝南告诉我，“所有对城市造成破坏的因素，对农村的影响更大。虽然城市因为承载体密度高，损失更重，但从韧性和脆弱性来看，农村在灾害中受灾更重，恢复也更困难，对人的生活影响更深远。”

11月初，在海南文昌市抱罗镇，我们遇到了蓝贤文。几年前，他从一位河南老板手中买下了一片养鸡场，成为了镇上最大的文昌鸡养殖户。一个黄昏，他开车带我们来到他的一个养鸡基地。

“海南的土地是天然的沙地，养鸡特别好。”站在一片废墟上，蓝贤文说道。这里曾有上万只即将出栏的文昌鸡，然而“摩羯”台风过后，存活下来的不到数百只。

2024年11月14日文昌抱罗镇，蓝贤文站在他被台风吹毁的其中一个鸡场里

蓝贤文并非海南本地人，毕业于广西农业大学，他的目标是将文昌鸡销售到中国内地和东南亚广阔的市场，成为海南乃至全中国领先的养鸡大户。在海南，有许多像他这样渴望通过养殖致富的普通人。

在海南生活近30年，蓝贤文遇到了三次大台风。2004年的“达维”，在三亚，警察将大风大雨中没地方躲避的他和家人救到了派出所过了一夜。2014年，他在海口亲历了“威马逊”的威力，差点被倒下的树木砸中。然而2024年的“摩羯”，让他损失最惨重。

文昌是此次台风的登陆点。“台风眼”到达抱罗镇后的一个小时内，风突然变得小了。蓝贤文本打算去鸡场看看，却被到处倒塌的树阻断了路，无法出行。没过多久，大风又至。直到第二天早上，蓝贤文步行到鸡棚，现场的惨状难以用言语表达。“许多人甚至没了干下去的念头，好几个工人都 ‘跑路’了。”他告诉我。

“摩羯”让蓝贤文损失了大约5万多只鸡，经济损失超过300万元。他妻子说，那段时间他白天在外面表现得很坚强，晚上在家里偷偷地哭。

在我们面前，蓝贤文仍然保持乐观，“只要人还在就好，就都有希望。”

2024年11月15日，蓝贤文在喂鸡

蓝贤文算了笔账，台风后本地市场文昌鸡每斤单价涨了不少，预计还会继续上涨。这几个月正是市场上最缺鸡的时候。文昌鸡从鸡苗到出栏平均110天，如果能抓住这个窗口，尽快恢复养殖，或许他能在年底前拉平损失。

台风后第二天他就迅速联系施工队，商谈价格，准备材料，边修鸡棚边养鸡。根据受损情况，蓝贤文决定放弃空置的鸡棚，集中资源修复重点鸡棚，优先照顾幸存的成年鸡。台风过后，这些受惊的鸡晚上都不敢回棚，而是在倒塌的树上过夜。

“如果到年底能恢复90-100个鸡棚，预计明年（2025年）四五月份就可以完全复产。”他说。

下一个台风怎么办？

云虹工作的机构智渔长期关注海南渔业，灾后她第一时间走访了当地渔民，发现渔民们普遍损失巨大。“去年之前，我甚至对气候变化还没有太多真切的感受，觉得它离我们的日常生活还很远。但经历了这次台风之后，我开始更加关注这个议题。”她说。

云虹的同事、智渔理事长韩寒对我说，对于他们的合作伙伴，如渔民、养殖户、企业以及地方政府，极端天气事件带来的冲击几乎占据了他们所有的注意力，使得他们不得不暂停原有的工作。

“养殖户一夜之间损失数十万甚至数百万。‘摩羯’来临前，他们认为即使再困难，也不会超过他们经历过的‘威马逊’，但实际情况是，这次台风的威力和破坏力远远超出了他们的预期。更让他们担心的是，未来这么强的台风会不会越来越频繁？”韩寒说。

根据海南应急指挥办的统计，截至2024年9月8日，海南全省农牧渔业因灾总损失约119.48亿元（不含台风影响渔业船舶）。其中，全省农作物受灾经济损失31.74亿元；畜牧业受灾直接经济损失合计23.71亿元；渔业经济损失合计64.03亿元（数据暂不含澄迈县、三沙市、琼海市、琼中县）。

如何帮助渔民养殖户们在面临超强台风极端天气事件的时候尽可能减少财产损失？

云虹的机构从2019年开始就与一家财险公司合作，联合开发罗非鱼养殖收入保险，帮助当地罗非鱼养殖户抵御包括自然灾害、市场波动等风险，保障养殖生产的可持续。最初是在中央财政资金的支持下在海南省文昌市开展试点，后来持续获得地方财政补贴，逐步获得养殖户的认可。不过这两年由于养鱼难赚钱，一些养殖户的投保意愿在减弱。

而此次“摩羯”台风过后，许多渔民和养殖户开始来咨询渔业相关保险产品，云虹和同事们把养殖户们的需求也反馈给保险公司和相关部门。在“摩羯”之后，有保险公司开始研究专门的气象指数保险，比如台风、高温、降雨等指数型保险产品，计划在海南推出渔业气象指数类保险产品。

2024年10月份，海南省多个部门联合出台《金融支持经济高质量发展的十五条措施》，其中提到，因地制宜开展渔业养殖保险、文昌鸡养殖保险等本地优势特色农产品保险，帮助农户农企应对台风等自然灾害影响。

除了重建家园和找到减少财产损失的新措施，人们对于极端天气气候事件的认识也需要改变。对当地的大多数人来说，台风也就是一个正常的自然现象。然而人们可能都忽视了气候变化影响下正在步步紧逼的红色信号。

李勋说，这些年登陆和影响海南的强台风、超强台风的重现期在缩短，频次在增加，过去可能几十年一遇，现在变成十年一次。从个人层面来看，对于不同人群，他们的承受能力是不一样的。对于坐办公室的人来说可能还好，但是对于从事农业、养殖业，靠天吃饭的人群来说，带来的是灭顶之灾。

蓝贤文计划重新加固鸡棚的结构，将顶部改装成可拆卸的篷布，这样台风来之前可以拆掉避免顶棚坍塌。来年他的目标是做到100万只的养鸡大户。“经过这次教训，我有经验了。而且未来应该不会再遇到‘摩羯’这样的大台风了吧？”他自问自答道。

2024年11月中旬，在我们即将离开海南的时候，天气预报显示，南海上正出现罕见的11月四个台风同时“共舞”的情况，其中三个台风一度达到超强台风级别。

（应受访者要求，文中人物李闲和青寒为化名）