人物｜怒发冲冠，在国会拿手杖指着特朗普发飙，他是什么来头？

2025年3月4日晚，美国国会联席会议大厅内灯火通明，新上任的总统特朗普正在发表演讲，阐述其第二任期的施政愿景。然而，仅仅几分钟后，一声响亮的“没有授权”（No mandate）打破了会场的肃静。77岁的得克萨斯州众议员阿尔·格林（Al Green）站起身，手持手杖，情绪激动地指责特朗普削减医疗补助（Medicaid）的计划。面对众议院议长约翰逊的警告和共和党议员“USA! USA!”的齐声嘲讽，格林不为所动，直到被警卫强行带离。这一戏剧性事件迅速登上各大媒体头条，也让这位民权斗士再次成为公众关注的焦点。他是谁？为何一次次站在特朗普的对立面？这篇文章将带你走进格林从贫困少年到国会“刺头”的非凡人生。

从新奥尔良到休斯顿：逆境中的奋斗者

格林1947年9月1日出生于路易斯安那州新奥尔良，那是一个种族隔离仍深刻影响美国南方的时代。他的童年充满艰辛，母亲靠做女佣维持生计，父亲是机械师助手，家庭收入微薄。格林曾回忆，童年时他常在母亲工作的白人家庭附近徘徊，目睹种族不公的场景，这在他心中种下了为正义奋斗的种子。尽管家境贫寒，他对教育的渴望从未熄灭。他先后就读于佛罗里达A&M大学、霍华德大学和塔斯基吉学院，但因经济原因未能完成本科。然而，这并未阻挡他的脚步。凭借自学和顽强毅力，他考入瑟古德·马歇尔法学院（Thurgood Marshall School of Law），并于1973年取得法学博士学位。

毕业后，格林选择在得克萨斯州休斯顿扎根，开办了一家小型律师事务所，专门为低收入群体提供法律援助。他还担任了26年的哈里斯县治安法官，处理无数社区纠纷，积累了丰富的基层经验。与此同时，他在休斯顿全国有色人种协进会（NAACP）担任10年领导人，积极推动民权运动和种族平等。这些经历不仅塑造了他坚韧的性格，也为他日后进入政坛奠定了坚实基础。

国会生涯：休斯顿的民权卫士

2004年，格林首次当选美国众议员，代表得克萨斯州第九国会选区——一个以休斯顿西南部非洲裔和少数族裔社区为主的地区。自2005年上任以来，他连续11届连任，2022年更以76%的得票率轻松胜出，显示了选民对他的深厚信任。在国会，他加入了黑人核心小组（Congressional Black Caucus）和亚太裔美国人核心小组，致力于服务多元选民。他的立法议程聚焦于住房、医疗保障、种族平等和金融包容性，尤其在金融服务委员会中，他推动了多项保护穷人权益的政策。

格林的政治风格以直言不讳和大胆行动著称。他不畏权势，多次以激烈言辞挑战权威，这种特质在2025年3月4日的抗议中体现得淋漓尽致。当时，特朗普在演讲中宣称自己拥有“选举授权”，并暗示将削减联邦福利开支，包括医疗补助。格林当即起身，手持手杖抗议，高喊：“你没有获得授权削减穷人的医保！”尽管议长约翰逊要求他坐下，共和党议员用欢呼声淹没他的声音，他仍坚持不退让，直到被警卫带离会场。事后，他对媒体表示：“我愿意承受任何惩罚，这值得让人们知道有人会站出来反对总统的政策。”这一事件不仅引发热议，也让格林的形象更加鲜明。

与特朗普的恩怨：从弹劾到抗议的前线战士

格林与特朗普的对立可以追溯到后者首次担任总统时期。2017年，特朗普因解雇FBI局长詹姆斯·科米而引发争议，格林成为首位正式提出弹劾议案的议员。他在国会发言中称，特朗普的行为“损害了民主根基”。2019年和2021年，他又坚定支持两次弹劾投票，将特朗普视为对美国价值观的威胁。2025年2月，特朗普重返白宫后提出接管加沙的争议性言论，格林迅速威胁再次提交弹劾议案。而3月4日的国会抗议，则是他对抗特朗普的最新一章。

格林的抗议并非一时冲动，而是源于他对特朗普政策的深刻反对。他认为，削减福利将严重损害低收入群体，尤其是他选区内的非洲裔和少数族裔居民。在被驱逐后，他对记者说：“这不是愤怒，而是良心使然。如果有机会，我会再做一次。”这种不妥协的态度让他在民主党内部也显得特立独行。尽管党鞭凯瑟琳·克拉克曾呼吁议员保持克制，以避免给共和党留下攻击借口，格林仍选择以行动发声，甚至不惜与党内主流意见相左。

争议与影响：分裂的评价与持久的遗产

格林的行为总是伴随着争议。支持者视他为民权英雄，赞扬他无畏挑战权势的勇气；批评者则认为他过于激进，甚至损害了国会的秩序与民主党形象。2025年3月5日，共和党迅速提出谴责（censure）决议，指责他破坏会场礼仪。众议院议长约翰逊评论道：“他以糟糕的方式创造了历史，可能是现代首位在联席会议中被驱逐的议员。”副总统JD·万斯甚至在现场用手势示意“扔出去”，引发共和党阵营的哄笑。然而，格林对此毫不在意，他回应道：“如果他们想让一个77岁的抗议者成为民主党的象征，那就随他们吧。”

尽管争议不断，格林在选区内的支持从未动摇。他的选民欣赏他为弱势群体发声的决心，尤其是在医保、住房和教育等切身问题上。他曾说：“我站起来，是为了那些没有发出声音的人。”这句话不仅是他政治信念的总结，也解释了他在面对压倒性反对时仍选择抗争的动力。事件发生后，休斯顿的部分社区领袖公开支持他，认为他的行为代表了“真正的勇气”。

2025年3月4日的国会抗议，只是格林漫长政治生涯中的一个缩影。从新奥尔良的贫困少年，到休斯顿的法律卫士，再到国会的民权斗士，他用77年的岁月书写了一段不屈的传奇。尽管年近八旬，他依然活跃在政治前线，手持手杖的身影成为美国政治舞台上难以忽视的符号。未来，他是否会再次发起弹劾，或以其他方式对抗特朗普，尚不得而知。但可以肯定的是，只要格林仍在国会，他的抗争精神就不会熄灭。在一个分裂的时代，他或许正是那个提醒人们坚持信念的声音——无论代价如何。