一位CEO杀手，成为美国第一巴图鲁
美国最近最火热的新闻头条，都属于一个26岁的年轻男孩。
他长相帅气，八块腹肌，浓眉大眼，迷倒了一群美国的男女老少。
最重要的是，他枪击了美国最大的医疗保险公司CEO，却一跃成为群众们心中的当代正义侠客，真正的蝙蝠侠。
明明是一起重大的枪击案件，凶手却获得全网的追捧和爱慕，这是为啥？
这个名叫Luigi Mangione的26岁男人，被指控12月4日在曼哈顿酒店枪击了联合健康保险公司 (UnitedHealthcare) 首席执行官布莱恩·汤普森 (Brian Thompson)。
12月9日， Luigi在宾夕法尼亚州阿尔图纳的一家麦当劳用餐，一名麦当劳员向警方报案，说他发现了通缉令上的嫌疑人。
Luigi目前被关押在宾夕法尼亚州的一所监狱，不得保释，等待被引渡到纽约，在那里他将面临谋杀指控，他还面临宾夕法尼亚州违反枪支法的指控。
12月23日上午，Luigi将在宾夕法尼亚州霍利迪斯堡出庭受审，届时将就他在宾夕法尼亚州被指控的罪行举行初步听证会。
目前，他被尊称为大名鼎鼎的CEO Killer。
枪击事件发生在12月4日凌晨。
当时，联合健康保险公司CEO布莱恩·汤普森抵达希尔顿酒店，准备参加联合健康保险投资者日聚会，这次会议也来了许多高管。
根据警方发布的图像，凶手是一名身穿深色连帽夹克、背着灰色背包、戴着口罩的男子。凶手比受害者早10分钟到达酒店门外，并且埋伏在那里。
受害者走向酒店入口时，凶手从后面接近他，用一把似乎装有消音器的手枪开了至少三枪。汤普森中弹后走了几步，转身面对凶手，然后倒在人行道上。
枪击完成后，凶手骑上自行车进入中央公园，然后离开公园，在上西区拦了一辆出租车逃跑。相当聪明的是，根据监控录像，凶手进入了乔治华盛顿大桥附近的车站，但并没有出来，这个做法的目的是让当局相信他已经离开了这座城市。
实际上，他乘A线地铁前往市中心的宾夕法尼亚车站。
纽约时报绘制的案件流程图
12月9日，警方接到宾夕法尼亚州阿尔图纳市一名麦当劳员工的举报，该员工称看到了一名男子，与嫌疑人长得很像。
据起诉书称，Luigi独自坐在那里，带着一台笔记本电脑和背包，戴着口罩。一名警察要求他摘下口罩，并立即认出他就是被通缉的人。NYPD纽约警察局的侦缉队长约瑟夫·肯尼说，“他当时正坐在那里吃东西。”
当警察询问他最近是否去过纽约时，“该男子变得安静并开始颤抖”。
Luigi给了他们一张假身份证，当警察告诉他，他可能会因谎报身份而被捕时，他只好报出了自己的真名。当被问及他为何撒谎时，他说：“显然，我不应该撒谎。”
而那张伪造的新泽西州身份证，与警方此前认定为凶手的男子在11月24日入住曼哈顿上西区的一家青年旅社时出示的身份证相同。
随后，警察将他带到阿尔图纳警察局，搜查了他的背包，发现了一把枪和一个消音器，武器是用3D打印机制作的。枪的弹匣里有六发子弹，背包里有一枚松散的空包弹。
纽约检察官指控Luigi Mangione为二级谋杀罪。
Luigi戴着手铐被押送进法院时大喊： “这完全脱离实际，是对美国人民智商和生活经验的侮辱。”
而这家与此案有关联的麦当劳也倒霉了。
因为这家麦当劳的员工向警方举报了嫌犯的行踪，直接被美国网友真实了一波，大家开始去给这家麦当劳刷差评，因为他们是“告密者”。
汉堡王也玩起了对家的梗：我们不告密。
这次谋杀颇有规划。
警方在凶手身上搜出的一本笔记本，里面包含一份“待办事项清单”。
Luigi似乎考虑过在纽约曼哈顿使用炸弹杀害那位CEO，后来又因为害怕伤害无辜群众，于是放弃了这项计划，而是选择了一种更有针对性的谋杀方法。人还怪好的。
就在汤普森被枪杀的第二天，NYPD迅速公布了嫌疑人未戴口罩且面带微笑的监控图像。
经调查发现，监控拍摄到凶手的微笑的清晰图像，疑似是他在青旅前台和员工小妹调情。这个迷人的微笑画面也成为警方的重要线索之一。
“他们当时正在调情，然后他拉下帽子，露出灿烂的笑容，两个人之间那个非正式的时刻，至今仍然是整个案件中最重要的线索。”
但是新的疑点也出现了。
不少网友拿出Luigi在社交平台的照片与监控录像进行比对，认为警方有可能抓错了人。
Luigi的眉毛浓密，以至于两条眉毛之间没有太多空隙，而监控画面中的男子，似乎并没有这一相貌特征。这也成为了民间争论的焦点：警方这么快就抓到人，验证了指纹，真的合理吗？
NYPD警察局在新闻发布会上表示，逮捕Luigi时，在他身上发现了一把幽灵枪、一个消音器和一张假驾照，最重要的是还有一份长达三页共262字的宣言，这表明他“对美国企业怀有恶意”，这份手写文件“反映了他的杀人动机”。
Luigi宣称，这起枪杀事件是对医疗行业“腐败”和“权力游戏”的直接挑战。
他在那封宣言里写道：“坦白讲，这些寄生虫罪有应得。”（Frankly, these parasites simply had it coming.）后面他又写道：“我对造成的任何冲突和创伤深表歉意，但不得不这么做”。
受害者汤普森在2021年4月成为这家医保公司的CEO，他的年薪为1020万美元，截至9月底，汤普森持有约2000万美元的联合健康集团股票。在他的领导下，这家医保公司的利润不断上升，从2021年的120亿美元跃升至2023年的160亿美元以上。
但在利润增长的同时，这家医保公司也受到了监管机构的审查，被指控系统性地拒绝授权医疗程序和治疗。
Luigi是一个标准的白人富二代，他的家族非常富有，祖上可以追溯到意大利西西里岛。他的祖父母Nicholas Mangione Sr和Mary Mangione是房地产开发商，涉足乡村俱乐部、疗养院和广播电台公司。马里兰州共和党州代表Nino Mangione还是他的表哥。
他在马里兰州出生长大，居住在檀香山。他曾经就读于巴尔的摩的一所私立男子高中，这所学校的学费为每年37690美元，标准的贵族学校。
在校期间他是一名运动员，自学编程，以优异的GPA从高中毕业，还是优秀毕业生演讲代表，后来考入了常青藤联盟的宾夕法尼亚大学，成为Phi Kappa Psi兄弟会以及Eta Kappa Nu（一个电气和计算机工程专业学生的学术荣誉协会）的成员。
他于2020年毕业，获得了工程学学士和硕士学位，主修计算机科学，辅修数学，是实打实的学霸。斯坦福大学方面也证实，Luigi在2019年5月到9月期间担任了预科项目的辅导员。
根据他的个人LinkedIn页面展示，大学毕业后，Luigi曾在多家科技公司工作或实习，可以说是社会层面的天之骄子了。
但是他的身体状况却不如意。
他曾在Reddit上发帖描述了一系列影响生活的健康问题，此前他患有严重的慢性背痛，在2023年接受了一次脊柱手术，他还说自己一直在与“脑雾现象”作斗争。几个月后，他和朋友家人失去联系，他的母亲凯瑟琳于11月18日在旧金山报警说他失踪了。
RJ Martin是Luigi较为亲近的朋友。RJ Martin在檀香山拥有一个名为Surfbreak的数字游民共享居住空间，Luigi在那里住了大约六个月。
根据好友透露，背痛一直是Luigi的精神负担，疾病让Luigi无法冲浪，甚至影响了他进行正常的性生活，这让他感到挫败。
“他的脊椎有点错位，他说他的下椎骨几乎错位了半英寸，我觉得可能是神经受压。有时他恢复得不错，有时却不行”。
一位Luigi的老同学向媒体透露，他在大学期间从来没有表现出“炸弹客气质”。他的Facebook上基本上都是出去游山玩水的照片，包括墨西哥海滩，加州的海岸，徒步旅行或者平时去看看足球比赛和艺术展览。
但也并非无迹可寻。
就在今年1月，疑似是Luigi的账号在书评网站Goodreads上给泰德·卡辛斯基的著作《工业社会及其未来》打了四颗星，并将这位作家描述为“数学天才”。这本书的另一个外号是“大学炸弹客宣言”。他的阅读和收听播客的习惯可以总结为 “衰退主义保守思想、男性专属的通俗科学和通俗历史、同时兼具技术乐观主义与技术悲观主义，以及自我提升式的斯多葛主义”。
Luigi在书评里写道：“他是一个暴力分子，理应被监禁，他残害了无辜的人，虽然这些行为往往被描述为疯狂的卢德分子的行为，但更准确地说，它们应该被视为极端政治革命者的行为。”
“为了避免面对书中指出的一些令人不快的问题，人们很容易迅速而轻率地将其视为疯子的宣言。但人们根本无法忽视他对现代社会的许多预测是多么有先见之明。”
这张由《纽约时报》拍摄的“惊鸿一瞥”，彻底引爆了网民狂欢。
年轻男女在TikTok和X等社交平台上感慨：
作为罪犯，Luigi帅得太惊人了，火辣得让女孩们和一部分男同性恋直呼救命。
他曾经在社交平台上晒出的八块腹肌照，也被美国网友称为“2024年末的最后一把火”，全世界都吻了上来。
那抹监控显示器里的笑容，让整个美国都丧失了理智。
你想象不到，外网现在已经布满了Luigi的“饭制视频”，不知道的还以为他是刚出道的爱豆呢。
经典咏流传的意大利帅哥也变成了网友们议论的热点，被称为当代的“肯”娃娃模型，大伙的底裤都快被吹走了，只能说Luigi一下就帅到了他们的心趴上。
最好笑的是，大家真情实意地想知道保释金到底多少钱。
实在不行给他众筹一下呢。
“法官：保释金要一千万美金。”
“全美国：去银行取钱。”
由于这位杀手名叫Luigi，和游戏里的马里奥的好兄弟同名，于是这波“马里奥梗”也异常火热。
“我听说真正的凶手是马里奥不是路易吉。”
“橙色（囚服）不是我的颜色。”（绿色才是）
“CEO被枪击后的玩家结算画面。”
“放了我兄弟，他没有做错任何事”——马里奥
“如果你是一个名叫马里奥的公诉人，那么你可以整一个今年最带劲的大活儿。”
你想象不到大伙儿为Luigi疯狂到什么程度了。
有人公布了Luigi所在的监狱地址和电话，有人说麦当劳的CEO就在名单的下一个。
Luigi的收监证件照一经公布，大家又一次狂欢了，这哥们是典型的欧美口味小帅哥长相。
最好笑的是这个，黑人大姐边跳边唱“release my nigga”（放了我家男人）。
大家肉眼可见地馋疯了。
还有人说，Luigi犯了一个意大利男人都会犯的错误：没忍住和前台小妹调情。
“过去的24小时，我刷到的这个男人的照片，比我朋友们近几个月的动态还多。”
“监狱守卫每两分钟就要给他拍张照。”
“就连警察都饥渴到给他拍了十几张入狱照片。”
而此时，没能刺杀成功特朗普的枪手，已经气得半死了，同样是刺杀，今年的风头全
被Luigi抢了。
最绝的是，Luigi的形象目前已经被印上圣人蜡烛了，还有人立刻去拿着他的监控照片纹身。
美国人，你们别太爱了。
有意思的是，大伙不仅在玩梗，而是真情实感地为医保愤怒，为Luigi呐喊。
有人用医保公司的口吻，阴阳那位被枪击的CEO，以其人之道还治其人之身：
“也许子弹已经在他的脑袋里了，怎么能证明这颗子弹是Luigi打进去的？”
不好意思，听上去像一种既存状况哦（pre exiting condition），保险不能报。
全纽约的市民都在社交平台上为Luigi发布不在场证明，戏剧效果拉满了。
“你们在说什么呀？那天早上Luigi跟我在一起，我们在一起研究圣经呢。”
“为啥会有人告密呢？我恨不得把Luigi像安妮弗兰克一样藏在阁楼上。”
自从Luigi被指控谋杀以来，已有超过一千份捐款涌入一个在线募捐网站，款项主要用于为他进行法律辩护，网友们不仅留言支持他，甚至庆祝他的壮举。
一位捐款者留言：“拒绝为人们提供医疗保险是谋杀，但从来没有人受到该罪行的指控”。这起杀人案，应该算是“正当杀人”。
在纽约，街道墙上贴满了印有受害CEO头像的“通缉令”。网站上正在出售关于Luigi的周边商品，包括印有“CEO猎人”字样的帽子。
在TikTok上，人们盛赞“Luigi绝对是一个传奇”，并且感慨“我们的阶级意识正在上升”。
有意思的是，这家医保公司的上级单位联合健康集团CEO安德鲁·威蒂发表文章表示，受害者汤普森才是真正底层出身的人，他来自爱荷华州的一间家庭农舍，他才是真正的工农阶级。反观凶手Luigi才是富豪家族出身。
“他的父亲在谷物升降机卸货40多年。我们认识的布莱恩·汤普森小时候就从事过农场工作，还曾和兄弟一起在砾石坑钓鱼。他从未忘记自己的出身，因为他在寻找改善医疗服务的方法时，首先考虑的就是居住在爱荷华州等地的人们的需求。”
并且，这种对医保行业的愤怒已经烧到了普通工作人员的身上。
就在前几天，佛罗里达州一名女子被指控在电话中威胁她的医保公司Blue Cross Blue Shield的一名员工。
警方称，她在电话录音中引用了杀害汤普森的凶手在弹壳上写下的话，并说“你们这些人就是下一个目标”。
CEO枪击案发生后，老百姓关于美国医保的愤怒彻底按耐不住了。
越来越多人在社交平台晒出了自己的“天价医疗账单”，开局就是脏话问候。
一位黑人女孩吐槽，一不小心住了三天院，您猜怎么着，账单直接8万刀，医院真是脸都不要了。
在美国，没有医保寸步难行。2017年，我在美国做了一台脚踝骨折手术，麻醉刚醒10分钟就被护士推出医院了，后续收到的账单总计2万刀，这台手术在中国国内医保不报销的情况下，仅需几千块人民币。
在众筹网站GiveSendGo上，可以倾听人民的声音，美国普通百姓苦美国医疗体系久矣。
根据保险范围，患者可能会被拒绝某些治疗和报销。与此同时，整个社会的收入水平金字塔越来越高耸，贫富差距越来越夸张，当人们为了医疗账单倾家荡产的时候，医保公司的高管们，年薪却水涨船高。
在案件发生后，许多医疗行业人士现身说法。
一位外科医生，他的糖尿病患者截肢后，保险公司拒绝支付假肢或轮椅的费用：
“我当了32年的骨科医生。我曾接诊过一位患有糖尿病和外周血管疾病的患者，他最终不得不截肢以挽救生命。保险支付了截肢费用，但没有支付假肢或轮椅费用！”
一位护士表示，她目睹了一位病人在等待流程期间心脏病发死亡。
“我见过很多情况，本来比较简单的检查或程序被拒绝，导致患者出现本来可以预防的更严重的健康问题。我永远不会忘记的一个案例是，一名患者的保险拒绝了心导管插入术。医院工作人员花了半天时间试图获得批准；医生甚至与保险公司的另一位医生交谈。在获得批准之前，患者心脏病发作并死亡。”
有位医院员工亲眼目睹一家医疗保险公司拒绝为新生儿提供让他们正常进食的手术：
“我在一家诊所工作。我们时不时会看到一些舌头系带过短的新生儿，他们无法吸吮乳头。他们无法进食。保险公司拒绝接受这种简单的矫正手术，称这种情况是‘预先存在的’，因为婴儿生来就是这样。”
有位医生，他的严重糖尿病患者因保险不涵盖胰岛素而死亡：
“我曾有一位重度糖尿病患者，他虽然有工作，但保险很差。医保不为他支付胰岛素费用。多年来，他的糖尿病控制得非常差。我过去常常接受未开封的无菌胰岛素捐赠，当我收到捐赠时，我会开车送到他的工作场所，并附上说明书。但这远远不够，他的血糖通常很高。他因糖尿病控制不佳导致的严重并发症而于62岁时去世。”
有位急诊室医生目睹了一位妇女接受挽救生命的心脏手术，但她的保险拒绝承保：
“我们接诊了一位27岁的女性，她心脏病发作，被送往急诊室。值班心脏病医生为她放置了一个支架。她的保险公司一再拒绝承保这台手术，因为最近发表的一项研究表明，一种药物已被证明对长期护理同样有效，并认为手术‘在医学上是不必要的’。保险公司认为这种药物是更好的解决方案，但不建议育龄妇女服用。保险公司随后表示，她不再处于育龄阶段。他们让她欠下了超过6万美元的医疗费用。除非保险公司成为非营利性私人组织，否则利润永远会高于患者护理。”
一家医疗保险公司只在病人需要紧急手术时才同意批准索赔，但拒绝批准进行评估动脉瘤的扫描：
“我是一名护士。我当时想为一名患有已知腹主动脉瘤的患者申请CT扫描监测，以查看动脉瘤是否稳定或是否在变大。保险公司告诉我，只有我们认为动脉瘤正在破裂时，他们才会批准扫描。这意味着主动脉正在裂开，这是一种外科急症。我当场对电话里的人说，‘如果我们认为动脉瘤正在破裂，他就会在医院里死去，我们也不会进行这次谈话。’我很确定，如果你患有动脉瘤破裂，你不会先停下来打电话给保险公司吧？但我能咋办，我只是一名护士。”
一家医疗保险公司要求接受输血治疗产后出血的病人当天就回家：
“几年前，一个病人生了孩子，然后接受治疗，输血治疗产后出血。保险公司仍然坚持让病人在当天午夜之前回家，因为他们不会再支付另一天的费用。医生甚至打电话给保险公司。没有变化。我们都告诉病人和家人，在医院再住一天比较安全，医院可以想办法解决。他们仍然在午夜前离开了。”
这场2024年末的枪击案，就是美国当代社会现状最好的一面棱镜。
或许这场枪击狂欢是抽象的，但喜剧的背后，其实由数万万悲剧组成。
“大楼里有间办公室，椅子上坐着一个人，尽管你可能浑然不知，但这一切都是你花钱买单的，你为纸张付了费，你为电话付了费，你为他们用以拒绝赔付你应得权益的一切都付了费。”——杰西・韦尔斯（Jesse Welles）的歌曲《联合健康》
