青青打开窗户，小驴就在窗下。有时它卧在地上睡觉，有时就站着看向她，每天晚上都如此。
逃过一死
在非洲加蓬的一家中国工厂里，生活着一头驴。这是一头灰色的驴，品种不详，肩上从左到右，后背中央从前到后，有两条十字交叉的黑色纹路。
今年1月底，驴被一辆皮卡运到工厂，它四条腿被绑住，人们拎着前后脚，把它从车上扔下来，驴的身体砸在地上发出一声闷响。驴一声不吭。和它一起的还有另一头驴，它们来自北方邻国喀麦隆的一家屠宰场，被运到这里，作为这家中国工厂春节聚餐的食物。
几天后，人们决定宰杀其中一头较瘦弱的瘸腿的驴。三四个人把它拉到厂外路边，切下它的头，扒皮，分解。不幸的是，屠宰的过程被工厂所在特区的管理者看到了，他们说这是“光天化日之下进行一场血腥的屠杀”，要罚款50万中非法郎（约合人民币5000元）。经过协商，工厂保证不会再犯，管理者同意降低罚款金额到10万中非法郎。
春节，工厂里还是吃了驴肉，一部分煮着吃，一部分烤着吃。另一头尚未被宰杀的驴活了下来。
刚被运来工厂的两头驴，后面的那头幸存
这家工厂做木材生意，生产木皮、胶合板。工厂里有六十多个中国员工，二三百个当地员工。没有合适的绳子，工人们用硬质塑料打包带把驴拴在草地里的木桩上。打包带边缘锋利，驴的腿被缠住，割出很多伤口。天气炎热，苍蝇围了上来，伤口生了蛆。然后小鸟也飞过来，吃伤口里的虫子和腐肉，驴的腿慢慢好了。
除了人类和驴，工厂里还有狗和猫，不被人欢迎的动物有老鼠和蚊子（如果算动物的话），在人们视线之外的野草丛中，还生活着蛇和蜥蜴。最后这两种，当地人如果抓到了，会当做食物来吃。
但当地人并不吃驴。非洲是驴的主要产地，目前，全世界约有5300万头驴，其中有3300万生活在非洲。这些驴部分被屠宰、剥皮，运往中国，制成阿胶。肯尼亚的驴数量从2009年到2019年减少了一半。今年2月，由非洲55个国家组成的非洲联盟通过了一项驴皮出口禁令，希望恢复驴的数量。中国国内的驴数量也因阿胶产业而持续减少，2000年有900多万头，2022年只剩170多万头。
守在窗口的小驴
工厂里的法语翻译青青第一次见到这头驴时，它肋骨突出，花纹和鬃毛都是棕黄色的，是营养不良的表现。那时它已经熟悉了环境，每天吃草散步，不再试图逃走，人们也就不拴它了。青青走过去，开口叫它，“小驴！”——从此以后这就成了它的名字。
青青是在2022年这家工厂刚建成时来的。此前她在云南读大学，法语专业，毕业后在国内只能找到月薪三四千的工作。到加蓬做翻译，月薪能有一万二，还包吃住。后来她的妹妹也来了。
最初的几个月，小驴从没有发出过声音，青青一度以为它不会叫。它在远离人的地方散步，不让人摸。人如果拉住它脖子上的绳，它也顺从，四条腿僵硬地跟随，尾巴夹在两腿之间。它从早到晚吃草，只要醒着就在吃。青青向食堂的当地帮厨要来馒头、黄瓜根、煮坏了的鸡蛋、剩菜剩饭剩粥，用一个铁脸盆装了，给小驴加餐。小驴很快接受了青青，允许她摸头。
青青用一根木棍喂小驴
除了小驴，工厂里还有五只小狗，一直由青青照顾。小驴被运来的一月底，其中两只小狗死了。一只名叫鸭蛋的杜宾犬，在一天半夜突然凄厉地叫起来。青青之前从没听过这样的狗叫，她起身出去看，鸭蛋躲在一间公用男厕所的马桶后面，持续大叫，然后跑到走廊里到处窜，最后跑到大厅，挠地挠门，倒地抽搐，吐白沫。青青给它灌水，没有用，它逐渐不动了。
当地保安说它是被蛇咬了。青青请保安把小狗的尸体拿去烧了。工厂边缘的山坡上有一处燃烧木材废料的火堆，鸭蛋是第一只被火葬的小狗，后来，工厂里的小狗死去时，都会被送到这里。
工厂里的另外四只小狗叫了一夜。第二天，青青发现一只名叫灰灰的狗不见了。又过了一天，她找到了死去的灰灰，它全身肿胀，青青几乎认不出来。
三月，青青回国休假，为剩下的三只小狗买了狗粮、牵引绳、项圈、剪毛推子、药物。有一天她得知，这三只狗在夜里相继死掉了。它们死前的样子都和鸭蛋一样。它们的名字是毛毛、花花、多多。这些死去的小狗里，毛毛和灰灰是最早来的，青青和它们一起度过了驻非洲工作最初的一年多。她不知道他们到底怎么了，或许是蛇，也或许是脑炎。她搞不清楚，也没有办法。
四月，青青再次回到加蓬，小狗们都不在了。因为同事离职，她变得更忙，晚上总在加班。办公室在一层，青青打开窗户，小驴就在窗下。有时它卧在地上睡觉，有时就站着看向她，每天晚上都如此。她习惯了小驴的陪伴，常喂它吃的，一个馒头，或者苹果，或者别的。小驴刚开始离得远，渐渐敢于把下巴放在窗外的空调外机上，再到窗台上。
小驴把头伸到窗台上
加班结束，青青推开楼门，小驴就卧在门口的平台上。听见她的声音，小驴一个打挺站起，加快脚步凑上来。青青喊它不要起来，它听不懂。她知道小驴从站立到卧下，需要花费很长时间，不想让它折腾。有一次她看见了全程：小驴先站定，前脚和后脚慢慢并拢，然后前后腿同时弯曲，突然地跪了下去。她感到新奇。
四月的一天晚上，青青和妹妹一起坐在楼前的台阶上，喂小驴吃苹果。她们打开手机播放一条视频，内容是不同国家的驴叫。加拿大、英国、美国等地的驴，先后发出或高或低、或长或短的叫声。
小驴一动不动地听着，几秒后鼻子开始翕动，尝试着张开嘴吸气。它先是轻轻发出了一种类似公鸡打鸣的声音，然后像是害怕般闭上了嘴。视频里的驴叫继续，小驴竖起耳朵，睁大眼睛。又过了几秒，它好像终于学会了，扬起头，张开嘴，向后退了两步，啊啊啊地叫了起来。这是小驴第一次发出声音。
这里是非洲
加蓬地处热带，一年到头都有30多度，旱季的时候燥热，雨季的时候闷热。青青在云南长大，习惯了四季如春的气候，刚开始很不适应。
更让她难受的是蚊子。这里蚊子不仅多，攻击性还很强，一切驱蚊药水都无效，只能物理防护。青青有一次亲眼看见蚊子隔着袜子吸自己的血，她只能尽量穿厚一点的衣裤。
蚊子带来疾病，在加蓬，没有人能逃得过疟疾。这种病没有疫苗，预防全靠运气。幸运一些的人（比如青青），一年得一两次，不幸的人（比如工厂里一位同事）每个月都会得一次。疟疾俗称“打摆子”，让人忽冷忽热，走不稳路。好在现在有了青蒿素，一般人三四天就能痊愈。
生活在这里的动物也会得疟疾，此外还会受到马蝇的侵扰。马蝇会把卵产进狗、驴的皮肤里，造成一个个血洞，幼虫靠动物的血肉生长。在加蓬，刚出生的小狗如果生活在室外，很容易被马蝇幼虫寄生全身，难以存活。青青听说，当地也有人类被马蝇幼虫寄生的，这些人没有房子，只能睡在野外。
加蓬的晚霞
加蓬的经济水平在非洲国家前列，人均GDP 9310美元，但贫富差距严重，贫困率高达30%。青青接触到的当地人，大多吃不起二三十块钱一顿的烤肉。在当地的商店，米、油都是用塑料袋分装成小份卖，因为人们买不起完整的大包装。青青喂小驴饼干或玉米粒时，当地人看见了会来要一些。她在小驴睡觉的地方放被子或垫子，也总会被人捡走。
他们的生活时常要靠赊账，在工厂里，有专门卖午餐的小商贩，他每天拿一个小本，记下人名和赊账金额。每到发薪日，工人们从工厂各处出来，奔跑着去领工资，这位小贩也会准时出现，拿着他的小本向每一个人收账。他知道必须发薪日当天来，只要晚一天，就收不到钱了。
即便缺钱，当地人也不会拼命工作。他们赚到了钱就花掉，没钱了再来上班，经常上一周，休一周。
中国人在加蓬被看成有钱人，需要尤其注意人身财产安全。青青所在的工厂不允许员工随意出厂，怕被抢劫。青青还曾因为心软被骗钱，当地人对她说自己走不动了，需要5块钱回家，他们专找刚来加蓬，还没看穿其中套路的人。青青上当过几次，就不再给了。
一次，青青让一个当地司机去政府送原木和垃圾申报税，到晚上6点司机还没回来。电话一直打不通，青青和同事以为他出了车祸，结果在公司附近发现了被扔在路上的车，车门大开，交税的资料还在，钱不在了。司机卷款跑路了，带走了约合人民币一万二千元的公款。青青和同事没有报警，他们知道如果报警，很可能要被警察敲诈更多的钱，而失款依旧找不回来。青青最后用自己的工资补上了。
中国人在这里开厂，主要做木材生意。加蓬有丰富的石油储量和森林资源，国土面积的85%为热带雨林所覆盖。这里生长一种叫“奥古曼”的树，能长到25-35米高，直径能达到2.5米，被称为“非洲树木之王”。加蓬首都利伯维尔的恩考克经济特区，三十多家企业中，有一半是中国人的工厂。在这些工厂里，奥古曼木被制成木皮、胶合板，还有我们经常在一些老板的办公室里看到的巨型木质茶台。
奥古曼也是青青所在工厂里一只小狗的名字，它喜欢小驴，总想和小驴玩，但小驴不喜欢它。
奥古曼和小驴
在工厂里，青青最熟悉的是帮厨、保洁，她们都是女性，来自加蓬周边经济水平更差的国家。青青会请帮厨留下剩饭剩菜，用来喂狗和驴，也要麻烦保洁经常清理小驴的粪便。她称她们为Madame。其中一位Madame很喜欢小狗，见面总要抱起它们举高，给它们起法语名字。另一位Madame在小狗们接连死去之后，拒绝再帮忙喂狗了，她不想再这样伤心。
当然，她们的帮助也不是完全无偿的。青青会付小费，也时常给她们发饰、首饰等小礼品。她们有时看到青青穿了一条漂亮的裤子，会半开玩笑地说，你的裤子好看，你如果不给我的话，剩饭我就不给小狗留了。
青青发现，在加蓬，自己常常可以享受当小老板的感觉。很多体力工作，都可以花很少的钱请当地人做。他们愿意帮忙洗衣服、洗鞋子、搬重物、跑腿、打扫，只需要折合人民币约5块钱的小费。
一次，青青看到厂外有工人割草，就请他们送一推车草来给小驴吃。他们来了两个人，青青给了折合人民币10元的小费。第二次他们来，青青给了20。第三次，还是送一车草，他们来了五个人，每个人都帮着干活。青青哭笑不得，只好每个人都给了一点小费，然后告诉他们，以后是按车付钱，不按人数。
一位当地工人和小驴合影
当地人在小驴的事情上帮了青青很多忙。一位卖水果的商人时常送一些蔫吧的苹果给小驴吃。后来小驴受伤，需要很多人按住才能清创、缝合，来帮忙的也都是当地工人。青青有时给他们钱，有时给他们饼干、苹果等食物作为答谢。偶尔小驴咬坏了东西，有的当地人会要超出实际损失的赔偿金，青青也会讨价还价。好在他们总是笑眯眯的。他们用法语喊小驴，âne（驴，发音类似“啊呢”）。
一天中午，当地工人们在集装箱旁的木皮堆上吃饭，小驴在旁边等着，有人对它说，你让我安静一会儿，有人给它一根鸡骨头，还有人从自己的饭中抓出一团，想送到小驴嘴里，又有些害怕，最后放到它面前的木皮堆上。青青来找小驴，他们对小驴说，你妈来找你了。青青喂它胡萝卜，一位工人对她说，你也给我一点呀。
好时光
今年5月，青青开始在小红书上发布小驴的视频，讲述一头躲过被吃掉的幸运小驴的故事。
视频里，小驴显得健康、快乐。它皮毛油亮，花纹乌黑，肚子圆鼓鼓。它在草地里跳跃，在泥地里打滚；它打着圈奔跑，身子随着前进的方向左右倾斜。它像小狗一样喜欢叼东西，有时是一根废木条、一个塑料桶，有时是红色的电动车头盔，或者一只被扔掉的破鞋。不知为什么，它害怕自己的影子和地上的水坑，遇到总要躲着走。人们吃饭时，它站在食堂门口等，晚上它就睡在办公楼门前。
守在食堂门口的小驴
小驴几乎什么都吃，饼干苹果胡萝卜最好，鸡蛋鸡腿不错，小狗的剩饭可以，纸、人的衣服、窗户密封条也愿意尝尝，尤其喜欢嚼电动车的坐垫（青青经常要替它赔偿车主）。但它不喜欢牛肉和羊肉、辣的和酸的，这些东西吃进嘴里立即吐出来。
小驴还学会了各种不同的叫声。从草坪跑向青青时，它发出高亢持续的“啊——”；讨要吃的而不得时，它发出短促低沉的“啊哼啊哼”。剪辑软件的自动字幕功能能识别出小驴的叫声，视频上显示一长串，“啊啊啊啊啊啊”。
小驴的叫声甚至会触发电动车的警报。一次青青戴着苹果手表靠近它，小驴叫起来，手表发出提示：
嘈杂环境
噪声级已达95分贝。暴露在此音量中10分钟即可能导致暂时性听力损失。长时间持续置身于此环境中可能会导致永久性听力损失。
小驴边叫边向青青跑来
在评论区，小驴的身份似乎也得到了验证。一位用户指出小驴是非洲野驴的亚种，努比亚野驴：“腿上有条纹的是索马里野驴。这个腿上没纹儿，但是肩膀上有纹，肩膀上有纹的是努比亚野驴。”
青青在工作压力大的时候就去找小驴。她走出办公楼，空旷的厂区里响起了驴叫，但她看不见驴在哪里。她喊，驴啊，驴！草地远处，一排黄色集装箱旁边，小驴甩着尾巴向她跑过来。她边拍视频边说，我驴跑起来真好看。等驴走近，她问，今天又滚泥巴啦？
7月，青青的小红书粉丝超过3000。工厂的老板开始把小驴当成吉祥物，他对青青承诺，如果粉丝数达到一万，永远不杀小驴，如果粉丝达到两万，还要再给小驴找个媳妇。8月16日，青青的粉丝达到一万。8月30日，青青发了第一条广告。9月24日，粉丝数达到一万五千。中秋节，小驴还吃上了从中国空运来的月饼。
网友们给小驴写的“诗”（滑动查看）
小驴受伤了
事情大概也就是从那时开始变坏的。
9月开始，一个中国男同事多次踹、打小驴。他还自制了一根铁棒，用来打小驴。青青和妹妹阻拦，试图从他手里抢走铁棒，但抢不过。重复几次后，青青意识到，她们越在意，越阻拦，对方越来劲。她们干脆放任不管了。后来，小驴见到这个同事就跑。
这个同事发朋友圈说：每天打卡，吃饭，上班，打毛驴，我要让它每天在毒打中度过……另一位同事回复，想吃驴肉了！
小驴确实带来了一些麻烦。工厂的老板常收到投诉，有人存放重要数据的U盘被小驴咬坏了，有人的纸质文件被咬坏了，最多的投诉关于小驴的叫声。小驴经常挨打之前，每晚睡在公司综合楼（办公室+宿舍）的门廊里，人们说它夜里也叫，声音很大。青青于是每晚睡前把小驴拴在远离综合楼的地方，早上再放开。
青青偶尔自费给小驴买零食，当地的蔬果比较贵，胡萝卜一块钱一根，苹果三四块钱一个，她买来喂给小驴，有人看到，会说，驴吃得比我都好。
10月下旬的一天，青青发现小驴被铁丝拴在了一个角落，铁丝几乎嵌进它的脖子。青青用钳子把铁丝夹断，把小驴带走。第二天早上，青青又看到小驴被人拉去拴起来，就是之前打驴的那个同事。
为了避免小驴再被伤害，青青给它戴上了一条橙色的帆布项圈，不再让它自由活动，几天之后才放开。
小红书上，粉丝们同情失去自由的小驴，不少人提议青青开一个链接，大家付钱给小驴买吃的。青青先设置了3元的苹果链接，后来又增加了9.9元的胡萝卜链接。她用粉丝们付的钱买了一袋10公斤的胡萝卜和一箱苹果，花了大约550元。她发视频说，今天“简直是非洲最幸福小驴驴！没有之一！”
小驴在吃胡萝卜
又过了几天，10月29日，青青看到小驴的鼻子上出现一道手指长的鲜红的伤口，血顺着鼻子留下来。青青为小驴上药，在伤口上贴了一个创可贴。她也开始反思，是不是自己的退缩助长了暴力。她回忆起小驴还没获得网络关注的那几个月，它同样地叫和咬东西，但没人伤害它。青青不得不怀疑是流量引起了同事的恶意。
两天后小驴又受伤了。青青查看监控，是另一个男同事，晚上听见驴叫，用锄头砍了它的左后腿，皮掉了一大块，露出血肉。老板在群里发了警示：公司禁止一切私自损坏公司财物的行为。工厂的护士缝合了小驴的伤口。
半个多月后，小驴第三次受伤，这次是一条接近人手臂长的伤口，穿过后背中间的黑色纹路，直到大腿下方，鲜血淋漓，最深处能看见骨头。
之前经常打驴，用铁丝栓驴，砍伤驴的鼻子的那个同事，在群里承认是自己干的，因为驴叫影响了他睡觉。他说：我打算弄死它的，跑得快没追上。
哎，我们人类
小驴有几天不吃东西，青青以为它要死了。当地的兽医看了伤口后，说没办法。又过了几天，青青终于找到一个人类的医生为小驴缝合。
青青很自责，小驴最后两次受伤，都是因为她不忍小驴淋雨，想迟一些再把它拴起来，导致它被伤害。她感到那些人的怒火既针对小驴，也针对自己。
老板约谈了青青和砍伤小驴的两个同事，最终的结论是，事情起因于青青没有管理好动物，但也决不允许任何人伤害公司的财产。青青觉得同为公司的财产，小驴还不如一个机器，他们不会乱动机器，却会伤害驴。大概就因为它是动物，它能感到痛苦。
工厂里除了妹妹，没有人理解青青的气愤和难过。一位年轻女同事知道了这件事，问青青，为什么不直接把小驴吃了？
青青理智上知道，最重要的是人，不应该让动物影响到人，她也知道最简单的方法是把小驴关起来，永远不要让它接近人类。实际上，即便每天喂食互动，青青还是有点害怕这个几乎一人高的大动物，怕它会咬人、踢人。与小狗不同，她不知道小驴智商有多高，能不能通人性，她时而感觉小驴很有感情，时而怀疑是自己一厢情愿。但她还是忍不住考虑它的幸福：有没有淋雨，会不会孤独，是不是自由。
当地工人帮忙固定小驴，护士给它打消炎针
青青每天给小驴上药、吃药，每晚把小驴带去几百米外的一间新建的仓库拴起来，早上再放开。小驴的精神逐渐恢复，吃着网友们买的胡萝卜和苹果，一天天好起来。
有网友让青青带小驴回国，她自知没有这个能力。她一直没有给小驴起名字，就是因为不想建立契约，担心自己无法真正保护它。
也有网友建议她把小驴买下来，变成私有。她认为不行，现在小驴犯错，她会说这是公司的驴，同事找她麻烦，她会说它的主人是老板。她担心如果驴变成自己的，同事会更加任意伤害。
她还想起之前死去的小狗们。最近她在网上看到一些狗中毒死去的视频，然后终于明白，它们不是被蛇咬，也不是得了脑炎，很有可能是被人类毒死的。后来工厂又领养了新的小狗，她把他们养在远离人的厂房里，它们至今还活着。
一位在加蓬生活了9年的法语翻译芳姐听说了小驴的经历，提出可以收养小驴。芳姐和一位加蓬当地人结婚，丈夫从小就想养一匹马，现在也很愿意养一头驴。他们计划为小驴建一座驴棚，丈夫画了图纸，芳姐联系了工匠。但青青的老板没有同意。
小驴现在仍然生活在工厂里，它不像原来一样随叫随到了，也很少再靠近人类生活的区域。它不允许人站在它身后。每次青青把它拉去拴起来，它都梗着脖子不走，有一次从下午耗到了晚上10点，青青不得不找当地工人帮忙。它也不再吃馒头了，因为青青总是把药片夹在馒头里。
小驴不想离开草地
一天早上，它看到青青来，先是发出一种像哭泣的叫声，然后凑上来。青青让它叼住绳子，帮它解开搭扣。它撒开腿在空地上跑，然后叼起一块废木片，歪着头，两只耳朵向后背起，轻快地转圈。又过了几天，小驴像以前一样在草地上撒欢了。
青青想，现在这样应该没有问题了吧。小驴现在两岁多，驴的寿命大约30年。它几乎不出现在人的生活范围里，应该没有人会再伤害它了吧，青青乐观地盼望。
