唯一的琼瑶

“‘翩然’是我最喜欢的两个字”

“‘翩然’是我最喜欢的两个字，代表的是‘自主、自在、自由’地飞翔……我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，‘翩然’地化为雪花飞去了！”

2024年12月4日13点22分左右，寒冷的冬日午后，知名作家琼瑶选择在这个时刻结束自己的生命。根据中国台湾媒体报道，86岁的琼瑶被秘书发现在家中自己结束了生命，生前留有遗书。在遗书中，她用人们熟悉的浪漫文笔，讲述了自己这样做的原因。她表示，因为人老了，总要经历衰弱、退化、生病、不治等一系列过程，经历一番折腾，最后如果幸存，还可能“插管维生”，造成麻烦。这样的状态，实在不是她想要度过的人生。

已经八十多岁、体弱多病的她，对生命早已没有过多的留恋。早在2017年，琼瑶的丈夫平鑫涛重病入院之时，琼瑶就表达了对入院、插管等事情的极度厌恶，甚至直接把丈夫交还给了继子女，放弃了看护他的义务。在当时，琼瑶因为这样的言行遭到了舆论攻击，不过，经历过人生大风大浪的琼瑶，早已不把这些争议放在心上。而如今她的自我选择再度证明，她是真心厌恶衰老和病痛的折磨，厌恶尊严的消逝。

琼瑶是一位极其重要的当代流行文学作家。放眼整个华语世界，在通俗文学领域、影视领域甚至流行音乐领域都能留下重要足迹的人，除了她和武侠小说家金庸之外，几乎再也找不出第三个人。多年来，琼瑶用她的浪漫爱情小说，以及由她作品改编的电影、电视剧构筑成一张流行文化的版图，为数以亿计的人们在书本里、银幕上和荧屏上造梦。她的作品通常是拥有极度浪漫的情节，也充满激烈的爱恨情仇，同时也含有中国古代才子佳人小说的典雅韵味，一如她多年来毫不在意外界眼光、特立独行地追求自身所爱的激烈个性。“琼瑶小说”这个词，甚至直接成为中文世界里浪漫主义言情作品的代名词。

这样的浪漫主义，来自琼瑶在战争大时代下生长的童年，也和她经历过的中国台湾出版、电视电影行业大发展高度相关。如今，留下等身著作之后，琼瑶的一生慢慢燃尽，如雪片一般，慢慢融化在冬日的大地上。

图/视觉中国

回到“琼瑶热”的时代

“琼瑶”这个名字最火热、最为人所熟知的时代，当数20世纪80年代末90年代初。当时，《几度夕阳红》《青青河边草》《婉君》等言情剧轮番热播，电视剧中那些凄美动人的主题曲也在大街小巷唱响，而琼瑶小说也不断出现在书店、书摊、报刊亭和图书馆里，很多女学生都偷偷传阅过那些封面绘制着精美人物画像的琼瑶小说，透过文字，想象着对她们而言还很遥远、模糊的那件事物——爱情，这些小说一直在年轻人手中传阅，直到将书页翻黄，翻烂。

作为台湾通俗文学的代表人物，琼瑶就是这样填补了当时中国大陆读者对通俗文学的需要，也填补了当时浪漫爱情叙事的空白。说起来，琼瑶的小说故事其实并不复杂，但经常充满了有些“背德”“大逆不道”的元素：比如师生恋、三角恋、虐恋等，主人公经常为了爱情慷慨陈辞，吟诗作赋，发出大段文学化的感慨，仿佛人生中除了爱情就没有其他值得珍视的事物，就如同多年后琼瑶电视剧的御用男主角马景涛在荧幕上的表演那样，癫狂而痴情。

这样浪漫到极致的琼瑶，最初走上文学道路，甚至成为全亚洲热卖的作家，也与她自身的恋爱经历不无关系。1962年，24岁的琼瑶开始在中国台湾《皇冠》杂志发表中短篇小说，次年她的处女作《窗外》出版，讲述的就是她和高中老师的一段不伦恋情。此时琼瑶已经结婚，丈夫庆筠也是一位作家，但在《窗外》爆红时，她和丈夫之间早已产生了很多矛盾，生性浪漫的她在约稿、写作的过程中，也爱上了比她大十多岁的《皇冠》杂志社长平鑫涛。他们一直以合作对象和地下恋人的身份相处，这样的关系一直持续了十多年。

名为爱情和浪漫，实际上，琼瑶和平鑫涛两人的利益和生活已经牢牢绑在了一起。后来，平鑫涛成立皇冠出版社，在他的帮助下，琼瑶的作品一部接一部地出版，她也成为风靡中国台湾的“爱情教母”。

1965年，琼瑶的作品《追寻》《哑妻》开始被电影公司选中改编成电影，大获成功，此后她开始和平鑫涛一起成立电影公司，大量拍摄以自己的作品为蓝本的电影。一开始，他们自己的公司拍摄的爱情电影不如当时流行的武侠电影那样红火，甚至还赔了钱，但是后来，随着两人重新成立巨星电影公司，开始精雕细琢，制作出卖座的《我是一片云》之后，琼瑶电影慢慢在电影圈站稳了脚跟，票房节节高升。

不得不说，琼瑶那些古典温婉、跌宕起伏的恋爱故事确实对观众很有吸引力，这些制作精美、充满俊男美女形象的琼瑶电影一部接一部地火爆起来。因为琼瑶精准的选角眼光和认真的剧本写作，当时的她也为华语影坛输送了很多“巨星”。比如在《窗外》《我是一片云》中饰演女主角的林青霞，出道后很快就被封为了“台湾第一玉女”。与林青霞搭档并分别产生恋情的秦汉、秦祥林两个以外表帅气而著称的男明星，也是由琼瑶电影捧红的。

20世纪80年代末，因为电影不再像从前那样景气，琼瑶和平鑫涛开始转战电视行业，成立怡人传播公司，并推出了大热剧《几度夕阳红》。过去的商业经验再度令她取得了成功，推出了刘雪华、俞小凡、金素梅等新一代“琼瑶女郎”。此后，“琼瑶热”和琼瑶的小说开始传播进中国大陆，琼瑶也开始和大陆的电视制作公司合作，更广阔的市场也激发了她更强的造星能力。20世纪90年代末，琼瑶再度改变风格，在古装剧《还珠格格》中融入了新鲜的武侠、清宫剧情，并和大量大陆演员合作，获得了前所未有的高收视率和关注度。至此，“琼瑶热”在各个领域全面开花，达到了难有人企及的高度。

浪漫主义是骨子里的需要

回看“琼瑶热”的时代，人们在感叹琼瑶不顾世俗眼光，专心发展自身写作事业的同时，也会惊叹，她那种源源不断的生命热情，非要恋爱不可的精神到底是来自哪里。这个答案，自然与她不同于其他人的童年生活有关。

1938年，原名陈喆的琼瑶作为家中的长女，出生在一个书香门第的教师家庭，生长在抗日战争时期，琼瑶幼年的记忆都是各种关于“逃难”的场景，见证了无数的战火与死亡，也因此，她和家人都一直承受着安全感的缺失的焦虑。在一次逃难的过程中，因为两个弟弟走失，父母在绝望中想到了带着她一起自杀，直到幼小的她真的险些被海水淹没，父母才清醒过来，放弃了这个念头。

如此极端的生命记忆，已经刻在了幼年琼瑶的基因之中，因此，在追求浪漫的外表之下，琼瑶的人生哲学一直都是“及时行乐”，活的时候从不委屈自己，不为道德所束缚，也不能允许自己的生命过得应付、凑合。她的浪漫主义背后，有着向死而生的凄美。后来，琼瑶全家迁到台湾，生活安定之后，早慧的她依然坚持着这种从创伤背后走出来的觉醒精神，即使她一直受到母亲强势的严格管教，也从不听劝，一直陷入这些不为常人所能承受的、高强度的恋情之中，这样的行为虽然并不为世俗所接受，但她也将这种对爱情的追求变成了一种自由的象征，最终演化为自己的生命养料。

这样的精神正是当时的观众和读者们所需要的，这也是“琼瑶热”能够一直延续到20世纪90年代末的原因，就像她在《还珠格格》塑造的那个离经叛道，却又始终为人们所喜爱的“小燕子”，只坚持自己的情感需求，不管其他人的眼光。只是这样的极端浪漫审美，随着21世纪的来临，随着影视、文化作品的多元化趋势的来临，以及全新媒介形式的到来，逐渐淡出了文化市场。后来，琼瑶的作品依然能够“造星”，却再也无法延续从前当仁不让的辉煌，而随着新一代读者、观众思维方式的改变，她本人的言行和作品也不断陷入道德争议之中，再也无法回到过去“教母”“才女”的全盛时期。

不过，无论生前有多少争议，琼瑶还是这样一位言行一致的浪漫主义者，她还是将她生命的最后一刻尽其所能地设计出了仪式感。在她最后留下的视频里，琼瑶依旧梳着年轻时的齐耳短发，身穿红衣，画着精致的妆容，身旁还搭配了两枝鲜红的玫瑰花。她言出必行，做到了她一以贯之的浪漫、飞扬，将生命活成了雪花和火花一般的状态，并坦然地向这个世界和爱过她作品的人们告别。她在遗书的最后，用人们都熟悉的那句《还珠格格》主题曲中的歌词告别：“祝福大家健康快乐，活得潇潇洒洒。”或许在日后，这段深深印在人们脑中的旋律再度响起时，人们也一定会想起那个曾经追求美、爱和浪漫的“琼瑶阿姨”。