李银河：当一个女性主义者老去

文丨欧海 张昕怡

编辑丨雪梨王

72岁的李银河正处于“生产力第二高”的人生阶段。她看到一种说法，说一个人最有生产力的年龄是60到70岁，其次是70岁至80岁。她的经历似乎也验证了这种说法——退休后的第一个十年，李银河写了两部长篇小说、八部中短篇小说，其中三部已经发表，还出版了多部随笔集。

告别了严谨枯燥的学术研究，天马行空的文学创作让她重新感到“兴高采烈，生气勃勃，激情迸发”。这几年，李银河又将自己的一部分精力投入到短视频创作中。每周三晚上7点，她会在抖音直播，讲爱情、婚姻与家庭——作为中国最活跃的社会学家之一，这些话题是她一直以来关心的领域。

“我到现在还没有真正地感觉到衰老。”李银河有点得意，又带着点儿不好意思地笑了。她从不午睡，像年轻人一样每天喝两杯咖啡，上午10点一杯，下午2点一杯。

9月底，我们在北京五环外的一家咖啡馆见到李银河时，她穿了件宽大的藏蓝色连衣裙，脚踩一双玛丽珍平底鞋。她点了一杯冰咖啡，正常冰，而当天北京最高气温不到25度。助理解释，李银河很怕热，夏天家里空调经常开到18度。

她讲话条理清晰，逻辑严密，随时可能抛出一串研究数据。但岁月还是在李银河身上留下了痕迹：她的两颊上散布着斑点，脖颈处的皮肤有些松弛下垂，走起路来，步伐略有些迟缓。她对饮食极为讲究，要清淡，不吃辣，主食只吃粗粮。为了控制血糖，李银河还践行“16+8饮食法”——把每天吃饭时间控制在8个小时之内，其余16个小时保持空腹。试了一段时间，她根据自己的实际情况调整为“15+9”，“血糖血压都好一点”。

她还给家里的猫控制饮食。李银河养了两只猫。一只是英短蓝白，叫小叮当；另一只是狸猫，取名小豹子。“我不是老把猫粮都堆在那，让它们随时吃，而是给它们早午晚吃三顿，每顿都让它们把盆里的吃干净。”在李银河看来，所有动物试验都证明，“吃得少，活得长”。

这两年，她搬到了北京以南，距离北京大约50公里，开车要一个小时。

退休生活充实而规律。她每天的时间被清晰划分成三段：上午写作，下午阅读，晚上观影。22点准时入睡，早上6点准时醒来，起床第一件事是去家附近的湖边散步。太阳还没升起来时，能看到一层薄雾。她绕湖一圈，大约要走4000步。

退休以后，她感到一种前所未有的解脱。李银河说，她现在可以只做自己想做的事儿，只见自己想见的人，“概括地说，人到老年有两个起码的标准——身体的舒适和精神的愉悦，只要达到这两个目标，养老的生活就会非常平静、快乐。”

以下是和李银河的对话：

退休生活

冷杉RECORD：您每天的时间安排是怎样的？

李银河：我原来提过一个“三段论”嘛，上午写作，下午阅读，晚上观影，每天白天的时间就是这三大段。可惜的是，我现在写小说进入枯水期了，有点写不出来了。所以我在想，写一个非小说类的（作品），结合我的社会学背景，暂定的题目叫《未来世界》。这个想法和AI的出现有关。未来我们可能会面临这样一个局面：大量的工作都不需要人来做了，这时候世界会是一个什么样的图景？我现在想写这么一个东西，刚开始写。

冷杉RECORD：生活中有哪些开心的事？

李银河：我养了两只猫，跟它们玩一玩，看它们上窜下跳、打打闹闹，挺开心的。另外我每天都会看至少两个电影，要是剧集的话就是好几集。我从小就出了名地爱看电影，退休之后有了大块儿的时间，可以撒开了欢儿地看。还有就是，我家附近有一个大湖，风景非常好，周围都是草坪、树。我每天早上起来第一件事就是去绕湖走一圈，大概是4000步的样子。太阳还没升起来的时候，你能看到一层薄雾，非常好看，尤其下过雨之后，朝霞出来，特别好看。我拍过好多这样的照片。

冷杉RECORD：最近几年拍短视频、做直播，还推出了一套《年轻人的亲密关系19问》课程，是出于什么考虑？

李银河：一个是，我有一个三四个人的小团队帮我打理，好多具体的事情都是他们去做，所以并不是特别耗费我的精力。再一个，我希望自己能够跟上社会最新的发展，别太格格不入了。比如说经常出现一些网络新词，像有一个词叫雌竞，我原来也没听说过，这些东西如果你不接触，那就会落伍的。

另外也是为了发泄多余的精力吧，帮助年轻人看清一个人在一生中建立亲密关系的重要性，帮助他们了解自己在婚姻、恋爱、家庭、人际关系方面所处的环境，少走一些弯路，规避一些伤害。

冷杉RECORD：退休后有什么感受和体验，是年轻时没有办法理解的？

李银河：一个是生命的短暂，就像白驹过隙，稍纵即逝。

我听过这么一种说法：人一旦过了40岁，就上了到终点的直通车，中间再也不停了。年轻的时候你体会不到，到我现在这个岁数，真的就明白了。你就觉得这一年过得怎么这么快，还没怎么着呢，几个月就没有了，半年就过去了。尤其是最近我姐姐病了，住ICU了，脑溢血什么的。我就想起她小时候跟我一块儿玩，小模小样的，然后一下，一辈子就过去了。

第二个，每一个有志青年都会想，我要改变世界，尤其你要是比较理想主义的人，看到周围一些丑恶的现象、环境，会想我一定要改变世界。到我这个岁数，你才能真正意识到，一个人的力量是多么渺小，什么也改变不了。

改变世界这种东西太理想化了，而且太自不量力了。世界上所有的事，是盘根错节的，是各种力量、各种原因交织在一起的，不是说你一个人做了什么事情就能改变这个世界。我记得20多岁的时候，我和一个朋友当时在国务院研究室工作，我们写了一篇文章，说要大大发扬民主，要加强法治。那是1978年，改革开放刚开始，整个社会在呼吁民主和法治。当时全国的报纸都转载了（那篇文章），《人民日报》还加了编者案。你会觉得，我写的这个东西不是改变了世界吗？不是改变了社会吗？其实那个东西只是社会发展到那个阶段所需要的，我们把它写出来了，发表了。这不是你改变世界。

我觉得就是时势造英雄，这里面个人的因素是很小很小的，必须是整个社会的合力。个人要想改变世界，真的是无从说起，也无从做起。

李银河在匹兹堡郊区农场

冷杉RECORD：您会在社交平台和这些理想主义的年轻人聊，劝他们接受现实吗？

李银河：（叹息）我一般会告诉他们，就是说我觉得理想主义是非常可贵的。如果你年轻的时候从来没有理想主义过，那你是很可怜的一个人，不是一个青年，也不是一个很纯粹的人了。但是你长大之后，应该面对现实，就是不要太有那种空想的、脱离现实的理想主义，那是无济于事的，你必须面对现实。

冷杉RECORD：您曾经说过“退休生活才是人生的黄金时代”，现在依然这样认为吗？

李银河：退休给我的感觉就是解脱，从此以后我可以只做自己想做的事儿，只见自己想见的人。退休以来，我写小说、写随笔，精神愉悦，产出也多，非常的兴高采烈，有时候可以说是生气勃勃吧。这段时间是激情迸发的时代，感觉非常好。有一段时间在高峰期，就觉得像火山爆发似的，每天早上起来打开电脑，写上一个标题，然后刷刷刷就写，一天写好几千字。

退休之后，我从来没有感觉到孤独、失落，我一点也不孤独，有好多事要做。

面对衰老

冷杉RECORD：面对衰老，会有力不从心的时候吗？

李银河：身体方面，我一直有高血压、高血糖、糖尿病，需要终身服药，一直在控制，好在并没有出现更严重的问题。总而言之，到现在还没有真正感觉到衰老，觉得没有精神做事，或者走不动路了。

虽然从精神上没觉得自己老了，但是有一次我搬重物，当时把它搬起来，心里想着没问题，可是就听着胸前嘎嘣一声，特别疼。我到医院去拍片子，四处骨折，把我吓坏了。我觉得真的，你不能够在这个岁数，心里还觉得自己三四十岁似的，从这儿我觉得还是感觉到衰老了。

冷杉RECORD：会有紧迫感吗？

李银河：我们年轻的时候对时间管理的训练是非常严格的。在那儿发一会儿愣，就有负罪感，觉得好像浪费了生命。我记得当年我们在单位，有时候男同事可能为了联络感情，一起打扑克，当时我冲进去跟他们说，你们能不能抓紧时间干点事？！

直到现在我对时间管理还是很在意的，不会浪费时间去做一些没用的事情。所谓打发时间，对我来说是非常陌生的一句话。我老有时间的紧迫感，尤其岁数大了以后，更有紧迫感了，觉得没有几年了。生命3万多天，可能已经过了2万多天了，时间更不能随便浪费了，是吧？每天的时间还是安排得非常有规律，晚上10点准时入睡，一般来说能在早上6点准时醒来，马上去该做什么做什么。

一天中，我有两个时间段会打打单机麻将，一个是中午在饭店打饭，我把饭盆送进去，等他们做好，大概有一二十分钟；再一个时间段就是晚上9点半到10点去睡觉前，我会玩一会儿。我觉得它是纯粹的精神放松，挺好。

1985年，李银河与王小波在新奥尔良跨海大桥前

冷杉RECORD：您和王小波老师是最早一批丁克的家庭，当时是什么心态选择丁克？

李银河：当时自愿不育。有人问我们，你们是不是因为忙事业，不能分心啊？我觉得还真不是，当时没觉得特别想要孩子。我们开玩笑，就是王小波有一个哥哥，有一个弟弟，哥哥弟弟生了男孩和女孩，然后我有俩姐姐，我这俩姐姐一个生的男孩，一个生的女孩。然后我们就说我们都不能为各自的家庭增加什么新品种了，就不一定非得生了吧。

当时也是开玩笑，并不是真正的理由。真正理由就是没特别想在我们俩的二人世界里头增加一个新的成员，没那个兴致，也没那个爱好，就是这么很简单地决定了。

养老准备

冷杉RECORD：之前有报道说，您在威海养老，为什么又搬回京南了？

李银河：威海的气候非常宜人，但是它离所有人都太远了，我等于是拔根去了那儿。京南（新住处）这个环境，我们也是精挑细选的，它是一个非常安静的小城。我们在那边买了一个大房子，准备和另外一对夫妇抱团养老。他们年轻的时候是部队的文艺兵，会唱歌、会弹琴，所以我们专门装了一个影音室，可能明年春节就能装好，然后大家就搬进去。也是机缘巧合吧，一帮性情接近、情投意合的人，大家可以一起享受最后一段人生，我觉得这种感觉还是挺不错的。

养老院当然也是一种选择，但有时候让人有一种濒临死亡，等死的感觉，好像说这帮人聚在一起，最后一会儿走一个，一会儿走一个，那种感觉也不是太好。

李银河在匹兹堡北京饭店做服务生

冷杉RECORD：眼看单身、丁克群体越来越庞大，对于他们未来的养老问题，您有什么建议？“孤独终老”会是一件让人感到恐惧的事吗？

李银河：中国的独居人数，我看到最新的数据是17%，这已经比其他国家要低多了。西欧、北美那些国家，独居人口都在50%以上。其实独居并不一定会导致痛苦，也有很多人能够自得其乐。

应对独居生活，一是要安排好自己的生活来源，绝对不能衣食无着；二是要找到一个事业，使自己能够有成就感。我最近看到一些视频，一些老科学家，七八十岁了还兴致勃勃地关注着科研的最新进展，批评各种各样的现象，他们一点也不孤独，不痛苦，因为他们有一个事业；三是要给自己找一些爱好，能使自己快乐，不管是阳春白雪还是下里巴人，不管是去看小剧场话剧、听音乐会还是打麻将，反正你有些爱好能够让你快乐就行；四是要理顺自己的亲情、友情和爱情，让自己的人际关系和谐健康；五是要安排好晚年的生活，养老金、医疗保险，包括你喜欢的养老方式。

概括地说，人到老年有两个起码的标准——身体的舒适和精神的愉悦，你只要达到这两个目标，养老生活就会非常平静、快乐。

好多人说，我不知道我喜欢什么，我不知道我最想做的是什么，我觉得这是很糟糕的。如果一个人能够很早发现自己真正的兴趣所在，自己的能力所在，这是很幸运的事情。要不然你的一生会很迷茫，一直到老了都不知所终，糊糊涂涂地把一辈子混过来，也没有真正享受到生活。

你要是真正一生在做你自己喜欢的事的话，你才能享受生活呀，你的生命才是一种享受啊。

女性主义

冷杉RECORD：我们回到您之前的研究。您说您是中国第一位研究女性的社会学家，当时为什么会选择这个方向？

李银河：原因有三个，一个就是纯粹的好奇心。第二个就是对社会学本身的兴趣。社会学做两件事，一是了解研究是什么，二是研究为什么。比如说婚前性行为现在是5%还是50%，还是80%？是吧，这个就是基本的事实数据，这是社会学要做的（研究）。然后就是为什么，为什么会发生这些变化呢？这也是我研究的一个动力。

第三个动力是，为少数群体发声。比如性少数群体，他们的处境是什么样的？

王小波与李银河

冷杉RECORD：过去您把自己的研究形容成愚公移山，希望一点点去推动社会的进步。现在20年过去了，你觉得中国女性在两性观念上有哪些改变？

李银河：最近很震惊我的一个新数据，倒不是两性观念的：女大学生的数量在本科生里头占到了63%，这是我万万没有想到的。我记得上世纪 80 年代的时候，女大学生的比例是30%。

那么两性观念上的，婚前性行为、女性的快感率这些，都在大幅度提高。这个我觉得也是从对性的一个基本的否定态度转变到了肯定态度。女性的这种权利意识，她们享受自己生命和快乐的意识都提高了，很普及了，我觉得这是非常好的，是个进步。就是每一个人都追求自我实现，包括女人。

冷杉RECORD：在婚姻和生育的选择上，很多年长的人会跟年轻女性说，你自己都还不知道自己要什么，就怕你以后会后悔。丁克这个选择，你后悔过吗？

李银河：从来没后悔过。

有年长的人说这种话的时候，你要想清楚他的道理到底是什么。比如他说的是老了没人陪伴，那你就想想那个情景——你到老年了，独居养老或者抱团养老，再或者到养老院去养老，和人家儿孙绕膝的比一比，你是不是一定会后悔？如果你要后悔，那你就去生，你就趁着年轻赶快生，要是你不后悔，那你就不用生。

另外，不是说个人本位就是好，家庭本位就是坏，它是各有利弊的。它只是一个在现代化过程中很容易发生的新的现象。过去男大当婚，女大当嫁，没有其他选择，现在大家觉得多了一种选择，我可以选择不结婚，不恋爱，不娶不嫁。

冷杉RECORD：社会学领域的研究您现在还会涉及吗？

李银河：基本上不涉及了。我觉得可能也做够了，专著大概也有十几本了，都是跟婚姻家庭性别有关的。我研究得差不多了，也没有精力了。

写小说和随笔是我现在最大的享受。我写了十部，两部长篇、八部中短篇小说集，现在只出版了三部。我希望将来能够有机会出版，这是我特别想完成的事。再一个就是，还想写一本真正让自己满意的书。

（实习生黄珊莹、杜晶昭对本文亦有贡献）