在矿工诗人身上，《十三邀》拍出了当代《活着》

《十三邀》一直是档有些尴尬的节目。

风流人物，锋利头脑，《十三邀》似乎总想为时代作序，不过时代好像不以为意。

知识分子、精英人群，小资产阶级、大学生和老百姓，能完整看完一期节目的人，估计不会超过全国人口的百分之一。

然而，当《十三邀》来到第8季，第三集许知远对话矿工诗人陈年喜那期，这节目直接封神了。

《十三邀》拍出了当代的《活着》。

图片来自@豆瓣

这一期与苦难有关，却绝非苦难奇观。一个多小时，横跨生死、人生、历史浪潮与个人命运，在信息茧房见众生，在娱乐社会做修行。

与以往可能更适合某一小撮人不同，陈年喜这一期，我推荐给所有生活在这个时代里的人去看。

甚至，我觉得这是近两年看过最好的一部人生电影。

陈年喜，爆破工人、诗人，1999年进矿，2020年因尘肺病失业。回到故乡，以写作为生，同时在网上出售家乡特产，维持家庭的运转。

在这期节目播出后，许多观众焦急地寻找购买陈年喜的蘑菇和诗集的渠道。前者为了充饥，后者也是。为了帮陈年喜，也为了帮帮自己。

矿

咳嗽是这期节目的主调，可能也是陈年喜人生的主调。

开篇屏幕是黑的，只有陈年喜的咳嗽，以及他边咳边讲出的如同章回体小说判词一样的两句话——“在现实面前，活着是首要的。”

“信号发出，严禁上罐”，如同宇宙底噪一般地机械提示音在前后画面中穿梭回荡，镜头随着罐迅速后退，光明的出口逐渐浓缩成了一个小点。

“下矿的时候，是一定要坐罐的”，陈年喜说。有一回下面出事了，有人从罐子里被拉上来，陈年喜他们又要从上面坐罐下去，他发现罐子里都是血，脚没地方放。

在聊起他的人和诗之前，陈年喜讲了这个故事。这样的事情在这十六年里太多了，见过太多了。他的语气弱下去，又重复了一次，见过太多了。

2021年，陈年喜的非虚构故事集《微尘》面世，有读者曾问他这些事是不是艺术加工的，怎么每个人最后都死了？

或许就像一个革命的幸存者不会忘记革命，一个活命的幸存者也忘不了人命。陈年喜喃喃，我觉得一生都挥之不去。

1999年，城市里的孩子们呼喊着快来吧Windows98，这一年，陕南农村青年陈年喜决定下矿。

一去十六年。

做出这个决定的理由有很多，儿子刚刚出生，爱人身体不好，一大堆现实问题急迫地需要解决。

陈年喜带着《十三邀》的主持人许知远，来到他和同龄人曾经出发去矿山的车站。他回想第一次站在这里，陈年喜说心情还是很沉重的。

后来就麻木了。

很多一起出发的人，后来再也没回来。他们的人生如同这座车站一样被废弃，融进宏大的废墟。

陈年喜带许知远去看同村三兄弟的墓，在2000年左右兄弟三个死于矿难，老板逃跑一分钱赔偿都没拿到，家里连埋葬他们的钱都没。

许知远这时问了一个很好的问题，“他们是什么样的年轻人呢？”

活跃、快乐、热心，陈年喜回忆。但镜头里只有苍白的坟头。

比我优秀得多的人，比我年轻得多的人，都死掉了。

陈年喜说他们爆破工是离死亡最近的人。多年里，有人被残余的雷管炸死，有人在前面爆破，身后发生垮塌，下班发现路被堵死，前无通路后不见归途，缺氧然后死掉了。

爆破索很贵，一块钱一米，别人用100米，他们只能用50米，五十步比百步要命。他们点燃引线跳进提前挖好的坑里。碎石从头顶上飞过，陈年喜说那气浪足以扒掉衣服。

艺术就是爆炸，文学可能也是。2019年陈年喜出版第一部诗集《炸裂志》。

来自《炸裂志》/陈年喜

有人说很难相信这样的文笔出自一位矿工。陈年喜则说，我的爆破能力其实比我的文学能力好。

从业十几年他考过11本证书，600人的考试他拿过第一。

陈年喜在这期节目说过很多个复杂，命运特别复杂，人性特别复杂，世界特别复杂。

矿，就是比诗更复杂的事情。

矿上是一个什么样的世界呢？

陈年喜说，矿老板有时为了理发会专门跑到外地，路费可能要花上一万，但给工人发钱，不管你工资是10001还是9999，他一定拔掉一块，而不会添上一块。

大大小小的矿，矿洞门口都会有一个小神龛，每逢初一十五必要祭拜一次，矿老板会给上爆破工一百块买香火纸炮，祈祷矿洞平安、发财。

陈年喜时常小声篡改矿老板的愿望，改成保佑自己和工友们平安、发财，用唯心主义的方式，开一个唯物主义的玩笑。

十多年出生入死，他们也没有平安，也没有发财。所以，我觉得私心是个坏东西，陈年喜说。

可能，神也知道是谁花的钱。

人

陈年喜总是处在夹缝里。

在这部片子的镜头里，或者也在别的地方。

这期《十三邀》的镜头语言颇值得玩味，不少空镜和闲笔都有克制不住的悲悯。看似没在拍人，处处都在拍人。

被束住双脚的鸡。

盘旋在陈年喜家乡峡河上空的孤鸟。

当镜头回到人，又总是会扫过陈年喜路过的那些看似无关紧要的面孔。

开头街边在举行婚礼庆典，陈年喜在他们旁边短暂驻足，又很快离开。

离开的是陈年喜，留下的是不会写诗的陈年喜们。

有人说这一集简直就是电影，是《山河故人》的后半部分，是《路边野餐》的北方化身。

要我说，贾樟柯们可能一辈子都在等待这样的一个主角，可是他在现实里，不在电影里。

陈年喜不是生下来就准备成为一个矿工，就像成为诗人也是因为尘肺病无法再继续本业。

陈年喜向许知远讲述了一段年轻时候的机遇，以及一段无疾而终的爱情。

陈年喜有高中学历，毕业之时他正年轻，二十一二岁，中国的地方戏正红火，陈年喜得其法门，写了一个伴读书童爱上大户小姐的剧本叫《桃花渡》。

这个本子被当地研究院的院长相中，给陈年喜寄了书，留了电话，约他面谈。

电话一分钟一块钱，贵得就像炸药引线，从县里到院长家来回路费要十几块。

我挣不来这个钱，就算了呗，陈年喜说，后来就错过这个机会。

这个没被搬上舞台的《桃花渡》，后来成了他初恋的某种映射。

高中毕业回到家，好多年他不知道干什么，待在农村心有不甘，对外面一无所知，焦虑又茫然。

84年有部电影叫《人生》，陈年喜幻想像电影里的高加林一样碰到一个城里姑娘，跳一跳改变命运。那时陈年喜有了一个东北的初恋，城市户口，文学青年。“我是写情书的高手”，陈年喜说。

《人生》

一个寒冷的冬天，陈年喜坐了五天车到东北，可陈年喜没有户口，没有户口就没有工作，就算是想做个牛马，有本地户口才有成为驴的可能。

那个时代的门槛更加复杂，一场巨大的幻灭降临，陈年喜逃回了早被命运设置好的起点。

片中在讲到这两件事前，许知远问了他一个问题，你觉得你要得到这个机会呢？会怎样。

人生就是看似有许多选择，又根本没有选择。

就像陈年喜当初走进矿山，如今离开矿山，其实都不是自己选的，文学和归家是一个被动选项。

也像陈年喜的父兄、妻弟、发小、老乡，他们每个人可能都有过选择，最后又走向相似的归途。

陈年喜讲起去山西处理小舅子的后事，矿老板答应给十三万，但要求就地火化。陈年喜偷偷拿出两万，求人将尸体带回老家，对方说放心，我们一年都头都在干这个。

明月投在投黄河水上，陈年喜从那一夜知道，陕西人、陕南人，跨过风陵渡，很多人是以尸体和骨灰的方式，又跨过风陵渡回家。

诗

王小波说，一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。

在这一集《十三邀》当中，镜头为我们展现了陈年喜世界里的诗意。

陈年喜的妻子，一个人住在蘑菇林的书霞，片中以她的口吻朗读了陈年喜的那首《爱人》——“是谁把我们带到今天，让我们成为彼此的刀子和灯盏。”

她是另一种诗人，家庭生活的诗人。

许知远说你一个人在这挺孤单的，书霞说忙起来就好了，人必须要忙起来。

许知远说你想过离开这里吗，书霞说有时候想去一个陌生的地方，谁都不认识我。可那只是种想法，不是现实。

而当许知远提到陈年喜被外界关注之后，作为妻子她有什么感受？书霞回到他努力了这么多年，应该有一点点成就。但不是他出名了就要以他为荣，夫妻之间是平等的。

对于陈年喜的那首《爱人》写得好不好，书霞沉默了一下，转而笑着说生活本来就是那个样子。

陈年喜说儿子是他的一块心病，担心自己老去儿子又该如何。

他们的儿子，陈凯歌，却不像父亲那般有那么多内心的纠结。

前年大学毕业，他在西安找了个工作，搞测绘，月薪三千，除去租房吃喝一分不剩，等于没干。后来他又做过保安，再后来回家休息。

他似乎是更快走完了父亲的路，或是父辈的宿命和苦难，让他提早意识到了人生的痛苦和上限。

枪炮、病菌与钢铁，矿民、马夫与尘肺病，测绘爆破加固文明幻景，仿佛都已是很遥远的事情。

他说，“没有人以你的意志为转移，只会以世界的意志为转移。”

许知远问他迷茫吗？他说不迷茫。他说最想做一个网店老板，收拾自己的小房子，一天到晚都不出去。

他的同龄人都去外地务工务农了，就像陈年喜年轻时候那样。

只是这一次，他没出现在站台上。

快到尾声，儿子读起陈年喜写给他的那首诗，画面里儿子和父亲一前一后走在路上。

陈年喜在诗中说，想让儿子绕过书本去看看人间，又怕他会真的看清。

我想，他已经绕过去了。