东北人很难有过不去的坎儿｜凤凰专访迟子建

专访 作家、黑龙江省作协主席

迟子建

迟子建：我最想回到童年

爸爸用小提琴叫我起床的时候

吴小莉：如果有时光机，你愿意回到你的哪一个时期？

迟子建：我可能会想回到童年时期。我小的时候特别不愿意起炕，我爸爸喜欢做早饭，做完饭他就挨屋喊我们起来吃饭，妈妈、姐姐都很快起来了，我是“懒虫”，依然躺在那睡，这时候我爸爸会有两个举动来唤醒我：一个是他取下我家墙壁上挂的一把小提琴，就站在我的炕头开始拉琴，把我拉醒。

吴小莉：你爸爸好浪漫。

迟子建：他一拉小提琴我就醒来了，但有的时候曲子拉得特别美，我就想多听一会儿再起来；还有一种我会立刻起来，就是那时我们家在山镇，家家会养一条土狗，我家也有，那狗身材威猛，爸爸把狗从院外放进来，狗子一路奔向我炕头，把两只前爪搭在炕沿上“哈哧哈哧”的，然后用舌头伸出来舔我，把我给舔醒。要是雨天的时候，狗毛淋了水，有一股腥味，特别难闻……

吴小莉：那你爸爸什么情况会用小提琴把你唤醒，什么情况会让狗把你舔醒？

迟子建：我如果老是不起来，我爸爸比较恼火时，狗就来了。小莉，如果真的有时光机，我真的希望能回到那个时刻。

吴小莉：你还是觉得爸爸陪你的时间太短。

迟子建：是的，我父亲1986年去世，过去太久了，感谢他和妈妈把我带到这个世界上，人间还是挺好的。

迟子建：那么多死亡历程的前面

全是活生生的生啊！

我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。

——迟子建《世界上所有的夜晚》

创作于2002年爱人去世之后

吴小莉：刚才不经意间聊起，你也告诉我说，那时候太伤心了，眼睛都哭坏了。你说从此你的文学当中，你知道要表达的东西是什么了，以前有些东西太轻了、有些东西太重了。哪些轻了、哪些重了？

迟子建：可能是人生更有价值的，包括文学更有价值的，触及灵魂的一些东西轻了。比如，可能没有切肤之痛时，会把个人情感的一点痛去放大。我们经常会这样，就是经历了一点点痛，会非常惊诧、大呼小叫，其实与众生相比，你会觉得这些是微不足道的。

你为什么一定要吃“蛋糕”？为什么你就不能经历这些？我觉得这是命运，有多少人经历这样的命运，这时候你就觉得个人的东西是轻的。

吴小莉：这个轻我能理解，后来它对你的作品产生了什么影响？

迟子建：以前还有一种青春的曼妙……当经历了这样的事件、有活生生地坠落人间的这种感觉时，我脚踏东北大地、手捧泥土，更能体味到泥土的温度。可能原来捧起的泥土，你认为它没有任何的杂质，这个时候，你可能看到泥土里有一些丰富的生命、微生物。

吴小莉：你写《白雪乌鸦》的时候外婆去世，你说特别困难的是，承受了这么多的送别、这么多的死亡，压得不行，那时候让你有机会回到了家乡，反而就放下了无法承受的痛，这是一个怎样的心境转换？

迟子建：其实经历死亡是生活的一个部分。我生活在一个小的山镇，一般过了七十岁的老人，有时六十几岁，就要备一口棺材，就在家门外柴垛旁边。小的时候，我们去上学、蹦蹦跳跳玩耍时，总要经过很多口棺材，知道棺材是要装着人走的。

吴小莉： 但是很乐观地去面对、去准备？

迟子建：没有很乐观，就是生活的一个部分。死亡，在一个小镇，会觉得它很平常。小时候，我们那栋房住着四户人家，其中有两个是和我同龄的女孩，一个女孩是因为打错了一针，人就在花季没了；还有一个是得了脑膜炎，用马车送到城里医院时，没有两三天也没了。所以，我从小就看见活生生的玩伴，就这样说没就没了，觉得死亡是突如其来的。但是山镇又摆着那么多的红棺材，老人寿终正寝以后，体弱的小孩子还可以去钻棺材，据说可以百病不侵，有这个风俗，因为它是喜丧。

其实一个人的一生想要真正地摆脱死亡的阴影并不容易，只能是到最后的时候，在生命整个的历程当中，把死亡逐渐变成生命的一个部分。但很清晰的一点是，我和我的文学会相生相伴地一直走到底，因为有了文学、有了这支笔，即使我的世界在痛楚当中，可能也会觉得有抚慰，有搀扶，有看不见的手，有看不见的温柔遥遥地还在注视你。

我的作品写了那么多的死亡，包括《额尔古纳河右岸》，有的人说读这本书的时候，看到那么多的死亡，但我说为什么你没看到生呢？那么多死亡历程的前面，全是活生生的生啊！

迟子建：东北人很难有过不去的坎儿!

吴小莉：我知道你一直写得很苍茫，你的底色有悲悯、有凄凉，但是你最终总是向阳，你是看到了什么，总是让你的底色看到了那么多的苍茫。

迟子建：我出生的那个地方——北极村，一年有半年是冬天，基本上每年的十月份，大地里的庄稼就都休眠了，我们的生命也都跟着转场了，东北人有“猫冬”的习俗，森林里的狗熊，就是亚洲黑熊，它也进入冬眠期了，在这个时候你能感觉到肃杀。就是你刚才讲到的，人生当中有很多苍凉的东西，比如，菜园的很多植物没有长得特别好，你盼着想吃的甜瓜、香瓜还没有成熟，但是霜雪一来，一切戛然而止。

吴小莉：你刚才解释了苍茫的来源，但同样也是这片大地给了你无限的希望。

迟子建：是的。我在香港的时候，感觉不到冬天，四季皆春，你不知道春天是在哪里，相当于人一直在蜜罐子里边浸泡着，只有一种甜味。可是我生活在东北，尤其在黑龙江北部生活，我们每年盼春天来的时候，我说东北的春天是一点一点化开的，从四五月份开始冰消雪融，大地一片泥泞，有时还有零度左右的天气，第二天还结那种洁白的冰，我那时候还穿着鞋去踩冰，冰一裂鞋子就湿了，底下是水洼，但是春光就慢慢地渗透到水洼里，慢慢地就把冰也“舔”没了，水洼也在太阳底下蒸发了，春天就来了，草就发芽了，生机就来了，温暖也来了。

当我们能穿短袖衫、小凉鞋的时候，能在大地上奔跑的时候，觉得每一寸光都像金子一样的珍贵，踩的那个光都觉得暖融融的，所以我对光是比较敏感。我写的一篇小说《雾月牛栏》，就是初生的小牛犊没有见过阳光，一个月都是雾月，出生一个月以后突然看见阳光的时候，我写它当时的感觉就是我童年时觉得春光来了的感觉，喜悦又战战兢兢的感觉，小牛犊走出牛栏，踩着细碎的步子慢慢地走，它生怕它的蹄子把阳光给踩碎了……所谓的温暖就是寒夜尽头、长夜尽头的几缕晨曦。

吴小莉：会不会也跟个性有关？因为有些人可能就留在了那个冬天，或者那个阴暗夜晚，他有过不去的坎儿。

迟子建： 我觉得东北人很难有过不去的坎儿！生性乐观、自带喜感、有幽默感。你看东北的二人转、小品，甚至你逛逛早市、夜市，你会观察到那么多自得其乐的人。做小买卖儿的人，自己拿个戏匣子——收音机，听着音乐或者广播，在那卖着菜还叼着烟，有时候生意不大好，哥几个、互相邻近摊床的人还弄点花生米、喝个小酒。东北人天性就是乐观的，所以当遇到难处时，我觉得东北人自带的顽强和喜感能越过所有的障碍，就像有翻山越岭的本事一样。

吴小莉：东北这片土地我觉得像您说的那种乐观，但是它其实是有太多的国仇家恨，或者是因为它太丰饶，有太多的外力介入，它是时代和命运的裹挟之下产生了不同的历史。

迟子建： 是的。像黑龙江，中国的北极在漠河，东极在抚远——最早看到日出的地方，北极村又有白夜，一个那么多能感受光明的地方，它当然也影响人。我觉得生命本身，包括自然本身会带着人走出冬天的这种寒冷，很自然地拥抱了温暖，这是一个自然的过程。

迟子建：我希望我的写作能企及理想的高度

迟子建：你看这几个拱形的桥，彩色的，我在《烟火漫卷》里写到的松花江新桥，下面像一列小火车那样的，那个是老桥。中东铁路桥，现在已经成为景观桥了，很多游客来这也是去那打卡。哈尔滨还是很美的，有一条江就不一样了，城市就很有韵味了。

吴小莉：你看那个波光粼粼，对南方人来说，它仿佛是“很遥远国度”的一条河……

迟子建： 我们最早知道它就是“我的家在东北松花江上……”，关于这条江我们有这样的记忆，有了这条江，城市就有魂了，它是城市的心脏，一个一直血液丰满的心脏。

所以我有时候来这看也挺感慨的，我年轻的时候，坐着公交车一路过来，就坐在某个台阶上，看着夕阳西下。我现在到了夕阳时分，我原本是1米62的身高，大概五六年前，体检变成了1米61，去年体检变成了1米60，所以60岁消失了两厘米。你想有多少风霜雨雪，有多少的日子，把我的两厘米给带走了，但这两厘米我觉得又特别值得，它沉甸甸的。

但是我希望我写作的勇气、我的信心和身高的缩减正好能够相反方向，然后还能再努力地长一点点，企及我理想当中的高度，而那个高度特别遥远，你也许一生永远也看不到，但是它不妨碍我怀着这样一种信念活着，继续往上。