风声丨诺奖得主，一个女性主义者，为什么会无视女儿被继父性侵？

作者｜赵宏

特约撰稿人

近日，文学圈最大的新闻应该就是，门罗也塌房了。翻检朋友圈，发现上次给她发圈还是她去世之时，时间仅间隔了短短两个月。塌房的原因，竟是如此诡谲：她的小女儿，9岁时被门罗的第二任丈夫性侵；门罗在十几年后得知了真相，却至死都保持了缄默。

在开往南京的火车上，我问陈碧老师，当初那么多劣迹艺人因吸毒嫖娼而被职业禁入时，我们都轻易原谅了，甚至还在文章中写，一个人的私人生活和她（他）的艺术成就应该分开；如果仅因某人私德有亏就彻底否定他的艺术作品，那就实在太傻了。可是，为什么到了门罗这里，我们就很难原谅呢？

无法原谅的原因，大概有两个：

首先，门罗是个女性主义作家。尽管门罗自己拒绝这个标签，但她的书写却是实实在在、彻头彻尾的女性书写。

记得很长一段时间，她的《亲爱的生活》《逃离》就待在床头，翻开其中任何一篇，都会迎面撞上那种独属于女性的困惑、迷失和挣扎。她并不提供出路，甚至很多时候都像个冷眼旁观者，表达出对女性能否真正逃离的诘问和绝望；但是，她的书写却能轻松抵达每个女性读者的内心深处。

一个可以如此通透地洞察女性处境、洞察两性关系的女性作家，总会让人期待她可以比我们都表现得更好，但现实是，她在知道自己的丈夫是个恋童癖时，仍旧无法逃离对亲密关系的依赖，且毫无道德顾忌地与其相守至死。这种“恋爱脑”，实在让人对这位诺奖得主下头。而作为读者，期待落空后留下的巨大震荡，也让人久久不能平复。

其次，门罗是个母亲。尽管经过女性主义的洗礼，苛求一个女性完全地奉献自己，完美地履行母职，已是绝对的政治不正确。但在女儿遭受性侵时毫无作为，甚至还在公开采访时，对施暴者展现出柔情蜜意，这不仅是父母行为最错误的示范，也是对女儿极严重的伤害。

一边是表面美满却暗潮汹涌的婚姻，一边是深受打击甚至在成年后仍因幼年经历而备受折磨的女儿——门罗选择了前者。这一选择，无疑是对女儿的背叛，是对其母亲身份的背叛。

我试着去揣度门罗如何正当化自己的选择：丈夫只是短暂地出轨了另一个女人，而这个女人恰巧就是她九岁的女儿。出轨的原因，大概如丈夫所辩解的，是很多成年男性不可抑制的“洛丽塔情结”，还有女儿为挑战禁忌的“主动勾引”。所以，她原谅的是丈夫的出轨而不是犯罪。

但是，那么通透的门罗，真的可以确信这种自欺吗？

据说，门罗生前最后的时光备受阿尔茨海默症的折磨，但在偶尔清醒时，还是对已经失联很久的小女儿表现出担心，也尝试着做点什么。此时，距离门罗的第二任丈夫去世已有三年，距离知道女儿被性侵已有十几年，但母女和解的时机却已永远地失去了。

大概是为门罗作为诺奖得主的巨大声名所累，也是为了给年迈的母亲保留最后的体面，所有知道真相的门罗家人都不约而同地在其还在世时保持了沉默，其中甚至包括第一时间就知道真相的门罗的首任丈夫，被性侵女儿的亲生父亲。

但西方世界毕竟没有“逝者为大”的观念，在门罗去世仅两个月后，这个深埋了20多年的家族秘密就被门罗家人亲自揭开。

一个好友在知道门罗事件后说，我已经无法直视她的作品，因为会时时怀疑其中的精神内核。

相比不愿再翻来其作品的好友，门罗的塌房似乎给了我重新翻看她小说的理由。我仿佛变成了一个侦探，拿着放大镜检视每个当初被我遗漏的细节，也尝试从这些细节里读取出门罗最幽微的心情、最隐秘的表达。我想，这大概也是在门罗塌房后，读者对其作品的两种典型的态度：没有优劣，只是选择。

在所有关于门罗作品的介绍里，都提到一个问题：逃离——女性逃离婚姻、逃离家庭、逃离眼前的生活……这种极力摆脱现有身份和当下处境的书写，总是能引起女性的广泛共鸣。在长久的道德和责任的压制下，逃离似乎成了女性自知和自证的开始。

但门罗书里女性逃离的结局似乎总是不妙，不是因为怯于独立生活而重新回归，就是即便勇敢地对抗命运、对抗责任，最终仍旧要面对生活的逝去、爱的逝去。

坚守和逃离，在巨大的宿命面前，几乎没什么分别。所以，逃离的意义，又在哪里呢？

在声浪翻腾的女性主义思潮下，门罗似乎掀开了一个巨大的黑洞，揭示了一个残酷的真相：作为女性，我们可能无处可逃。这种黑暗、复杂和残酷，都让她的书写显得弥足珍贵。

今天来看，似乎这也是她的人生映照：即使取得了如此显赫的世俗成功，女性在心理上依旧摆脱不了对亲密关系的依赖，依旧无法精神强悍地拒绝渣男的示好和陪伴，依旧不能独自面对未知生活的巨大虚空。

除了批判和苛责，女性主义又能提供什么？我们是否应该在承认的基础上再度重新出发？

除了逃离，就个人阅读体验而言，门罗的女性书写还有另一个格外诱人的主题：诱惑和背叛。在《亲爱的生活》里有一篇小说《漂流到日本》，始终让人印象深刻：

一个女诗人尽管有安稳的家庭和可爱的女儿，却一直有颗躁动的心。在一次诗歌活动上，她对一个来自多伦多的男人动了情。在经历了长久思念的煎熬后，诗人终于等来了去探望这个男人的机会，小说就以她带着三岁的女儿上了开往多伦多的火车开场。

读者期待门罗会谱写这个女人和多伦多男人的“廊桥遗梦”，但小说的故事都在火车上发生。在火车上，诗人又结识了一个年轻小伙，两人喝酒调情并在女儿睡着后跑去小伙的车厢做爱。诱惑在此轻易就得到了满足，甚至没有任何危险。但结果却是，她回到车厢时发现女儿不见了，局面也彻底失了控。她发疯一般在车上寻找女儿，最终在车厢连结点找到了孤零零坐着的女儿。这一刻，她觉得是上帝的提醒，所有的诱惑都有代价。她甚至决定放弃诱惑重新回归家庭。此时，车到站了，她拉着女儿的手往外走，那个多伦多男人走过来接过她的箱子，并给了她一个坚定的吻。

门罗如此描写女诗人的心情：“先是震惊、接着心里一阵翻腾，然后是极度的平静……她没有试图逃开，她只是站在那里，等着接下来一定会发生的任何事。”小说就在此处结束了。

所以，在与欲望、诱惑的逐力里，女性会赢吗？可能偶尔侥幸会赢，但大多数时候都会输。我们自以为足够强大足够聪明，可以在主宰诱惑的同时，避开所有的危险；现实却是，它可能会让你付上惨重的代价，大到你根本无力偿付。我们从失败里领受了教训吗？完全没有。

就像漂流去日本的女诗人，在经历短暂的顿悟后，她仍旧将自己交托给了不确定的命运，仍旧臣服于新一轮的诱惑，这就是人性。所以，面对诱惑，女性可能并不是比男性更高级的物种，也无法自诩拥有更高的道德。我们都会轻易就被欲望俘获，即使领受了教训，也绝无可能变成一个新造的人。

之前读到这篇时，总感觉是门罗在讥讽我们的软弱和无力；如今再读，觉得她自己又何尝不是呢？即使她比我们拥有更多的领悟，但在知道和行动之间，仍旧有巨大的沟壑需要填满。这对普通人来说异常艰难，对门罗来说似乎也一样：她只是借由故事的讲述，比我们更清晰地记录了这些复杂脆弱，现实里的她表现得却还没我们果敢决断。

网上评论说，门罗塌房是件好事，至少让我们又完成了一次文学祛魅。而且，发现作家的道德瑕疵后，再去阅读她的作品，或许更是个好的契机，至少我们不会再照单全收，或者期待作家告诉你出路和答案。因为你发现，困惑你的，同样困惑着她；羁绊你的，甚至在更大程度上也在羁绊着她。出路和答案，最终都需要自己去寻找。

作为一名女性法律工作者，门罗对女儿遭遇性侵的态度，深深刺痛了我的专业良知。但撇去专业考虑，门罗事件的确提示了女性处境的极度复杂。这种复杂，又对被过度简化的女性主义提出了更高要求。

记得《亲爱的生活》的封底有句话：“我们总会说他们无法被原谅，或者我们永远无法原谅自己。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”或许，门罗就是通过这种方式，在晚年实现了跟自己的和解。

那些难以释怀的痛苦最终都会被时间疗愈，我们最终也都会原谅所有曾经我们认为无法原谅的人和事，并因此获得良心的安宁。但，这是真的吗？

“法治理想国”由中国政法大学教师陈碧、赵宏、李红勃、罗翔共同发起，系凤凰网评论部特约原创栏目。

主编 | 萧轶