运河千秋|大运河边，100多个陌生老人的家

甬派君有话说

去年年初起，宁波市摄影家协会大运河（宁波段）工作坊的近30位摄影师沿着河寻找、记录、拍摄，历时一年，用数万张照片定格她最真实的样子。

顺着这些影像“寻脉大运河”，我们一起寻找最有共鸣的运河故事。

今天推出第三章：《人家：一年内，走进100多个陌生老人的家》。

没有记者证，能不能在一年之内采访、拍摄完100个运河边80岁以上的老人，记录下他们的人生故事？

一年前大运河（宁波段）摄影工作坊定选题时，大家都觉得这是个多半要烂尾的选题。

只有摄影师夏霞芬说说，我试试看。

虽然说不出为什么要费时费力完成这件事，但她还是一有空沿着大运河到各村“碰运气”。

村头的树下、桥边，或是小卖部，那些老人扎堆聊天的地方，她找个话头加入，不紧不慢聊下去，直到他们留意到她胸前的单反：“哟，拍小照啊？”

取得信任不容易，她表明来意后被拒绝过很多次。但只要足够真诚，总有人愿意敞开心扉，聊聊过往。

做了几十年财务的夏霞芬以前很少有这样的机会，从对方家门口的一棵树，手里洗的一件衣裳聊起，一直深入到一个家族上百年的曲折是非，听素不相识的他们复盘人生每一步的选择、希望和遗憾，细数一代代人之间紧密而微妙的情感联系——

100岁的史杏根

余姚马渚，百岁老人史杏根很骄傲地告诉她：当年坐着船嫁到这里，就再也没有离开过，她的年纪比很多水闸都大，什么事都看得开。“最要紧就是身体好，胃口好，我体检报告比70多岁的媳妇还要好！”

99岁的钟梅芳

慈城古镇，99岁的钟梅芳刚摆过一场热热闹闹的寿宴。他儿时丧母，和妹妹感情最好。那年去山里卖布，为了躲避日本人的岗哨一夜未归，妹妹哭着在山里找了他6个小时。那时候是真苦，一转眼四世同堂。他的儿女们也都相亲相爱，“都70多了，平时弟弟家烧了好菜，肯定到姐姐家送一碗。感情好，是会遗传的。”

89岁的冯信良和76岁的妻子于秀兰

大西坝边，89岁的冯信良老人祖孙三代都是这里的车坝手，他经历过旧水坝的三次技术变革：从车坝到水坝、然后成了电坝，最后新坝建成，老坝废弃。他念念不忘当年船来船往的繁华，“船一来，就用大绳套住船尾，分成两边，8人一边，16个人一起用力……”

这就是运河边最真实的人家。

拍得多了，夏霞芬也渐渐理解这个选题的价值——运河的意义不仅在于本身的波澜壮阔，更在于家家户户被改变的琐碎生活。

算上沟通的时间，每天顶多拍两户，有一天运气特别好，拍完两户打算收工的时候，看到一个满头银发的老太太站在河边的夕阳里唱越剧。那个画面真美，她拍了一张，对方说怎么这么好看，热情地邀请她进家。

88岁的戴翠玉

老太太叫戴翠玉，88岁，那个家很简陋，但她指着满墙的照片说起往事的时候，夏霞芬突然意识到，家，是最好背景板。墙上的画、照片，屋里的陈设，具有年代感的家具、一张八仙桌，一把老藤椅，一个梳装台，都是一代代人生活的印迹。

打开每一扇家门，那些最日常的画面，是河边生活的客观实录，也是时代发展的微观注脚。

还有岁月积淀的人生智慧。

92岁的王冲夫和90岁的妻子钱阿多

她看到了92岁王冲夫一堆的旅行照，他75岁到香港去，觉得好玩，接着就到新马泰。“十日游才5000多块。之后就到处跑，游长江、登九华山、峨眉山，四大名山我都去了。还有日本，韩国，越南我都是自己去。82岁登黄山，13个人一起，12个人都买了登山杖，只有我一人没买，要柱着拐爬山我就不来了……我就是个种菜的，90多岁每天还能骑着自行车到菜场卖菜，只要你不觉得自己老，你就不会老。”

91岁的张中杰和89岁的妻子鲍美仁

她看到了91岁张中杰每天写的日记，他说当年家里穷，母亲勒紧裤腰带坚持送他去上学。他后来一直读到人民大学，命运因此得以改变。“学习太重要了，它一直在影响着你，所以要活到老，学到老。”

86岁的沈全民

她看到86岁的沈全民家客厅里的投影仪，没想到这个年纪的农村老人摆弄起仪器来这么熟练。“我从年轻时就是这样的，录像机，DVD，什么流行买什么。钞票不用就不值钱了，还是与时俱进享受科技比较划算。”

那些脱口而出的话，常常会让夏霞芬醍醐灌顶。

她一边聊，一边记录。如果老人和子女同意，她还录了音。

说起来，都是一家家的细枝末节、平淡日常。没想到一年后工作坊交作业时，选择最“笨”的办法拍摄的她最受关注，因为每张图都耐看。

这个年代，最不讨巧的，才是最难得的。所以甬派拍客频道之后会陆续发布这些寻常人家的故事。那些平淡日常，定格了转瞬即逝的当下，和远去的、深一脚浅一脚的岁月，提醒每个人平淡生活里的微妙变化，也会随着时间的流逝体现出越来越多的价值。

就像运河年复一年平静流淌，包罗万象，也包容无常。