高中辍学打黑工，她成了“顶流作家”

谁也不曾想到，2024年评分最高的国产剧，是一部只有8集的《我的阿勒泰》。

像是躲进了现实的乌托邦，网友评价看完这部剧的感受：我好像潮湿的腐木，晒到了阳光。

在剧集的渲染下，阿勒泰成为新的旅游圣地，“人在工位，心在阿勒泰”的心情散落在网络各处。

而剧中女主李文秀，正是李娟的化身。

在李娟的笔下，有关阿勒泰的一切如河水般流淌出来，她的母亲、外婆、人生的一切都随着水流摇摇晃晃。

她从《九篇雪》写到《遥远的向日葵地》，从春牧场写到冬牧场，从一个辍学打黑工的少女，写到人民文学奖、鲁迅文学奖的获奖人。

她将人们遗忘的记忆捡起，她一路走，一路写，成为如今的李娟。

阿勒泰的冬天，是一望无际的、浩大的白。

一场雪叠在另一场雪身上，下得凶时，能垒到几米高。李文秀从厚厚的雪堆中出现，奋力挖着雪道。

半天时间过去，雪道的长度停留在十米，“于是在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印通向我的家”。

伴随着原著旁白，阿勒泰的故事由此开始。

《我的阿勒泰》剧照

李文秀高中辍学，在乌鲁木齐一家饭店打工，梦想成为作家，却遭到周围人的耻笑。

被迫回到彩虹布拉克后，她跟随着母亲在草原上开小卖部一起生活。她在夏牧场交到朋友，陷入恋爱，狠狠受伤。

她用柔软的眼睛抚摸着阿勒泰的森林、草地和河流，用文字记录着生活的一切，写出直击人心的文章。

《我的阿勒泰》剧照

这是李文秀的眼睛，也是李娟的眼睛。

2020年，导演滕丛丛决心要将李娟的散文集《我的阿勒泰》影视化，她对原著进行了大刀阔斧地改编，只保留了故事原本的筋骨。滕丛丛在采访中讲起：“李娟有自己看待这个世界的独特视角和价值观，她对生活的感知是极具天才质感的。”

打开李娟的生命，她所看到的阿勒泰，比雪更宽厚与自由。

初读李娟的书，她的文风诙谐，视角温暖，阿勒泰的万物在她笔下活得丰盛。

阿勒泰的猫是潇洒的。李娟与母亲收留了许多只流浪猫，其中一只猫仅在快生仔时才在路口黏住李娟母亲，到家后和家里的原住鸡原住狗点头哈腰，生完孩子就扬长而去。李娟母亲常常一边破口大骂，一边又兢兢业业照顾这只江湖女侠留下的子嗣。

阿勒泰的牛是狡黠的。小卖部的帐篷仿佛有种魔力，每到夜晚都有源源不断的牛来帐篷后蹭痒，把篷布弄得哗哗响。李娟每天忙着赶晚上聚会的牛，外婆负责清理帐篷前的牛粪。外婆跟不上牛的脚步，牛就故意等在前面，等外婆到跟前了，再送她一堆。

阿勒泰的猫和牛 李娟摄

阿勒泰的人行走在浩荡的天地间，活得无比艰苦却又无比豁达。印象深刻的有一位名叫比加玛丽的哈萨克族母亲，她的一个孩子在两岁的时候被她失手烫死，另一个孩子在不满周岁时在被窝中捂死了。李娟去她家做客时，她把孩子的照片给李娟看，得意地说：“怎么样？漂亮得很吧。”语气中毫无悲伤。

死亡在草原上是一件平常的事情，活着的人才要将颠簸的生活闪亮地过。

没事的时候，李娟躺在草地上睡觉。一朵云带来一片雨，她被雨叫醒，来不及醒神，迷迷糊糊往前走几步，到没雨的地方接着睡。

她如此写阿勒泰：“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的梦，她是山野的风，奔跑在凉夏，沉静在寒冬。”

《我的阿勒泰》剧照

很多人评价李娟是天生的作家，是中国近现代文坛的精灵。作家苏北曾说：“我要是能和上帝通上话，我就请他一定要永远将李娟留在人间，专门让她写文章给人看，给人们带来美和快乐。”

事实上，李娟的眼睛充满感伤。她说：“快乐是我的情商决定的，悲观是我的智商决定的。”

阿勒泰的春天温暖干燥，初生的羊羔一朵朵点缀在草地上。

草地远看是葱葱的绿，近看还露着地表的颜色。雪就要挥手作别，但风气势汹汹地来了。

2007年春，李娟跟随牧民扎克拜妈妈一家生活在春牧场上。狂风卷席着沙土，呼啸着吹过李娟头顶的帐篷，也吹过她漂泊无定的人生。

阿勒泰的风 李娟摄

李娟出生在新疆，但她心中的故乡不在这里。

她与新疆的缘分要追溯到更早一代人，许多年前，李娟的外公外婆在四川谋生艰难，来新疆投奔亲戚，在这里生下李娟母亲。

父亲的角色在李娟的生命中始终缺席。李娟仅在新疆生活了很短一段时间，两三岁时，她被送到四川，和80多岁的外婆一起生活。

李娟在书中记录过自己的童年，是一段被暴力围绕的日子。

在四川上小学时还存在体罚，李娟的班主任想出一招：每次成绩排名出来后，让班里的学生互相打，第一名打倒数第一名，第二名打倒数第二名……

放学后，还会有男同学守在必经路上，不是青梅竹马的青涩往事，而是等着要踹她胸口、抽她耳光、烧她头发。

某一年，她回新疆插班上小学，因为身后人叫了一声，李娟回头看了眼，被老师抓到，让她自抽耳光，抽了整整一节课。中途声音小了，老师还要她抽得再响亮些。

下课后，老师径自走了，李娟依旧不敢把手放下来，直到同学们三三两两离开教室，她才逐渐减轻力度，最后捂着肿得高高的脸哭出来。

很长的一段时间，李娟被黏在挨打的恐慌与痛苦中，无法抽身。她在无数个日夜里将这些事翻捡出来，反思是否被伤害都源自自身的问题，是否是自己太惹人讨厌了。

可“她小时候除了邋遢和虚荣，实在没啥大毛病。她胆小怕事，老实巴交，并且热爱文学”。李娟百思不得其解，唯一的答案大概是，她的母亲远在新疆，身边只有年迈的外婆，是一个承接校园暴力的完美容器。

“被人欺负这种事，最大的恐惧并非源于伤害本身，而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。”许多年后，她如此写道。

李娟

在那段无助的日子里，文字成为李娟与生命对话的介质。

小学一年级时，李娟捡到一张旧报纸，挨个读出认识的所有的字，这件事给了她巨大的震动。“好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。”

她开始自己动手写。最开始给远在新疆的母亲写信，一周写一封，文字夹杂着拼音。那时她还是结巴，话说得磕磕绊绊，但笔下的文字却可以像流水般流淌出来。

小学二年级，她的作文写得洋洋洒洒，是同学中字数写得最多的。语文老师笑着说：你这么能写，以后可以当作家。

当作家。风似乎在李娟的耳畔吹过。

从小学三年级开始，她给报纸投稿，可惜只听过骗子的回声。中学时期，李娟回到新疆，和母亲一起生活。她的学生时代结束在高三的一节英语课上，那天要考试，她找不到自己的小抄，干脆跑回宿舍，收拾好行李，直接退学了。

后来她解释：“我也不是很适合校园生活，因为开始住校了，不太适合集体生活，学习也不是很好，也不讨老师喜欢。所以，想想还是当作家吧，不要浪费时间在学习上了。”此外，还有经济方面的掣肘——某次班里要收90块钱，母亲让她告诉老师，缓一缓再交。

李娟旧照

只是，成为作家不是一件容易事。

离开校园后，十八、九岁的李娟去到乌鲁木齐打工。她做过地下服装厂的流水线工人，做过车工，入不敷出，根本攒不下钱。

她在文章里写下那个年轻的李娟：“乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来。走在街上，简直想要展开双臂走。晚上却只能紧缩成一团睡。”

但她依旧不想离开。她在等一场穿过身体的大风。

风来自阿勒泰草原。

1999年，20岁的李娟的文章首次刊登在《中国西部文学》上。有人质疑她是抄袭，新疆作家刘亮程为她正名：“不可能是抄的，她找谁去抄？中国文学没有这样一个范本让她去抄，这只能是野生的。”

野生的李娟跟随母亲的杂货店来到牧场。那是2000年，她一边生活，一边创作，文字如河流般源源不绝。

夏天的草原上鲜花遍野，密集的雨水带来河流的汛期。

牧民逐水草而居，河流是草原的母亲。河水暴涨时，水流浑浊，交通受阻。河水平静时，自在流淌，滋养万物。千百年来，河流怀抱着无数的生命，“才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流”。

无数个漫长而晴朗的黄昏中，李娟与母亲顺着河一直走。河流之于草原，就是母亲之于李娟。

《我的阿勒泰》剧照

《我的阿勒泰》中，李文秀的母亲张凤侠人如其名，是个风风火火的汉族女人。她独自一人去到很远的地方买羊，骑着骆驼走在古老的仙女湾小道，英姿飒爽。

剧中的张凤侠有着李娟母亲的灵魂，但多了些对爱情的执着，少了些人类本身的复杂。

现实中，李娟与母亲的关系并不融洽。她在书中如此描述两人的关系：“我觉得，只要付出努力，我就能洞悉世上的一切秘密，但除了我妈的心和她的记忆。她所记得的永远和我记得的不一样。她的心永远在我的追逐和猜测之外。她是这个世上我最无能无力的人。”

母亲曾带过她内心最深的痛苦。

那是李娟从四川回到新疆的第二年，收到了来自四川好友的信。彼时她有个同学，品学兼优，是家长眼中的香饽饽。

同学想看李娟的信，李娟不给看，两人开始争执，母亲从她身后抢过了信，当着所有人的面大声朗读信里的内容，一边念，一边鄙夷地点评。

这些话曾深深扎在李娟心里，把她身体割出一个大洞。

但河流有时不管不顾的凶猛，有时也带来峰回路转的救赎。

远处的李娟母亲 李娟摄

2003年，李娟发表了第一本散文集《九篇雪》。同年，她在朋友介绍下，进入当地宣传部工作。

她来到阿勒泰，一边上班，一边照料难以自理的外婆。那时，母亲总是冒雪赶到市区，给她带来无数东西。

某次，她带着两根三米长的竹竿以及三到五个人的行李，独自坐班车进城。

第一天，母亲在省道旁等了半天，才知道班车坏了。第二天，她不死心，继续等，终于顶着风雪给李娟带来了两根竹竿，只是为了让她晒衣服更加方便。

但这样的母女情感篇幅不多，更多的时候，李娟在记录母亲本身的力量。

李娟母亲早期是兵团职工，做过教师，因为和家长干仗怒而辞职。也做过农业技术员，养的猪逾千斤，打破连队猪场历史纪录。青春的记忆堪称辉煌。

后来，她在牧场上开了个裁缝店，继而又开了杂货铺。她和周围人的语言并不共通，却总能凭借自己的理解与表达，自洽地活着，甚至影响着周围的人。

道路的尽头是母亲的小卖部 李娟摄

2007年，李娟母亲在荒野里种了一百亩向日葵。她每天骑摩托车往返向日葵地和村里的小卖部，目标是每天赚到80块钱——才能雇得起工人收割向日葵。

独自一人守着向日葵地时，太阳强烈，母亲赤身裸体地走在干裂的大地中，汗水反射着圣洁的光，手里的铁锨像是女王的权杖。

“她双手粗糙，裂痕遍布，上面的陈年污迹怎么洗也洗不干净。她放弃了肉身的美好，不顾一切榨压最原始的力量……她是我见过的最沉重也最庞大的生命。”

这也是李娟眼中的母亲，人生宽广得像一条波澜壮阔的河。

阿勒泰的秋天是金色的，漫山遍野的向日葵仰着脖子，路过的树也染上颜色。

2008年的秋天对李娟来说，是离别的季节。

种下向日葵的那年，阿勒泰恰逢大旱，种植户赔得血本无归。河下游有个承包了三千亩地的老板因此自杀。

李娟回家看母亲和外婆，问起自家的收成。母亲气势磅礴地回：“幸亏咱家穷，种得少也赔得少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年老子接着种！老子就不信，哪能年年都这么倒霉？”

再问到外婆，外婆只高兴地说：“花开的时候真好看！金光光，亮堂堂。”

正在吃饭的外婆与一直忙碌的母亲 李娟摄

与电视剧《我的阿勒泰》中的奶奶不同，陪伴在李娟身边的祖辈，只有外婆一人。外婆像一棵树，古老，沉默，又孤独。

在四川的那些日子，祖孙俩相依为命，靠外婆捡垃圾维持生计。后来李娟回到新疆，85岁的祖母独自在乡下种地。直到2000年，外婆被母亲接到新疆。

李娟在阿勒泰的城市里工作时，将外婆接在身边照顾。

李娟每天下班时，总会看到外婆趴在阳台上，眼巴巴地看向小区大门。当视野里出现外孙女时，她就高高地挥着自己的手。

周末，她和李娟出去散步，看到人行道上的花就笑：“长得极好，老子今晚要来偷。”看到算命摊，就在背地里大声地说：“这是骗钱的。”

那时外婆已经90多岁，糊涂的时间大过清醒的时间。

更多的时候，她在收拾行李，喊着要坐火车回家，还趁李娟上班时，偷偷拿着行李试图离开。出于无奈，李娟只好将她锁在家里，骗她说明天就带她出去。

李娟在纸上绝望地写：“我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪……其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。”

李娟的外婆（左一）

2008年，李娟的外婆去世了，享年96岁。葬礼上，人人都说这是喜丧。外婆的墓碑上也没有名字，他们遵照传统，只刻了五个字：李秦式之墓。

李娟提笔，自己为外婆写了篇悼文：

“秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，六平米廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。”

一棵树沉默地倒下，余下的人还要背着思念，继续往前走。

草原上从不缺少云。

云跟随着风的形状，塑造了雪的底色，影子投射在河流与树木身上，白得柔软。

去年的一场直播中，俞敏洪说，从李娟的文字中可以感觉到她面对困难的乐观。李娟却说：“我可能是一个很快乐的人，但我从来不觉得我是个乐观的人。从乐观来说，我远远不如我外婆和我妈。”

但回头看，在两代女性的影响下，又在粗砺的旷野里滚过几遭，她早已拥有现代社会中少有的豁达。

2007年，28岁的李娟回到牧场，和牧民扎克拜妈妈一家生活。次年，她从单位离职，带着全部的5000块钱南下，到江南打工、恋爱、生活。

没过多久，她回到新疆，在朋友提供的一间几平米的土坯房中，完成了《羊道》三部曲的大部分创作，记录下她在春牧场与夏牧场的全部记忆。

阿勒泰的夏牧场 李娟摄

2010年，她又一头扎进冬牧场，随着牧民一起，在地窝子里住了三个月。在《冬牧场》中，她记录下自己看到的自然的粗砺，那些缓慢流淌的生命的强韧与脆弱。

很多读者从这本书认识了李娟，评价她：“把沉重写得轻松并且显得毫不费力令人向往。”这也正是李娟的有意为之。

李娟是书中世界的创世神。她没有记录下独自在陌生环境中的无助与忐忑，也没有记录下遇到的卑劣的苦难。“现实中的丑陋很多，但那些东西不值一提。”

《冬牧场》时期的李娟

文字就是李娟所有情绪的出口。

李娟最喜欢的作品是2017年出版的《遥远的向日葵地》。这部散文集用了大面积的篇幅描写母亲，实际上，在写这本书时，李娟和母亲的关系极差。

书中看不见两人的分裂，只看到一个苍茫又勇敢的母亲，李娟说：“与其说我是在向外人展示这样的母亲，不如说我是想说服我自己，我想改变我自己，我想缓和与她的关系。”

近些年来，母亲独自待在牧区。她有一头牛，本来是别人用来抵账的，被母亲养得精贵，渐渐成了宠物。牛离不开乡下，李娟母亲就陪牛待在那里。

除此之外，母亲的生活依旧热烈。2022年，她独自开车自驾游，从阿勒泰开到海南，途中生了病，就在服务区里硬生生挨了过去。

而李娟和她的两只猫生活在乌鲁木齐。她在社交账号里间断地更新着日常，在简介里调侃自己：拖稿李天王；平时不说话一说刹不住综合症患者；直播几乎是唯一社交。

2023年，她做了一个手术。她在随笔里写，有一些朋友因为联系不到她很着急，忿而将她拉黑，于是她决定每年都失联一段时间，每年都失去一些朋友。

再之后，有网友催她写书，她假装看不见。有网友劝她保持纯真，她一笑置之，刻意保持的纯真才不是纯真。

还有人问她：如何排解一个人独处时的孤独。

李娟疑惑地回复：“为什么要排解它呢？孤独是一件很正常的东西，而且是人生中必不可少的东西，如果你不能享受它，那就忍受它吧。”

李娟近照

今年，李娟45岁了。无数人问过她的情感生活，和俞敏洪对谈时，俞敏洪也祝她找一位伴侣，李娟只哈哈一笑。

她在书中的角落里写过两次心动，一次是乡村舞会上遇见麦西拉，另一次是搭车时认识了司机林林。

她把爱情写得透彻：“我出于年轻而爱上了麦西拉，可那又能怎么样呢？我在高而辽阔的河岸上慢慢地走着，河深深地陷在河谷里……在这样美丽着的世界里，一个人的话总是令人难过的。所以我就有所渴望了，所以麦西拉就出现了。”

就像是电视剧《我的阿勒泰》中，少年巴太问李文秀：“如果我不能陪你过你喜欢的生活，你还会喜欢我吗？”李文秀坚定地回答：“我喜欢这儿，不仅是因为你，也是为我自己。”

李娟近照

哈萨克语中，人与人之间产生的感情都来自于被看见，所以“我喜欢你”的意思，就是“我清楚地看见你”。

剧中的李文秀对巴太说：“我才20岁，我都不知道，我真正喜欢的生活是什么样。”现实生活中的李娟说：“40岁以后，（我）就很明智地选择了现在的生活。”

今年5月份，李娟再次回到熟悉的草原直播。镜头里，她有着少女的灵动，岁月的痕迹在她身上几乎不见，尽管她总是自称“娟姨”，要正常地面对衰老。

直播过程中谈起她如此年轻的原因，李娟笑着回：“因为我不上班，这就是最大的和成年人的区别。”

“我是一个特例。书卖得挺好的，就不用想太多了。而且我没有太大的欲望，我没有孩子，所以我不用为家人考虑得太多。同时我也不是一个社交型人才，我也不用去维持那么大的交际网。”

云懒懒散散地飘着，李娟随意地生活着，过必要的日子，赚必要的稿费。

李娟知道，她清楚地看见了当下的自己。

部分参考资料：

1、李娟散文集《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《九篇雪》《冬牧场》等

2、凤凰网对话李娟

3、《南方周末》对话李娟

4、俞敏洪对话李娟