36岁，找不到工作了，我为什么要羞耻啊

小镇做题家，名校学历，TOP大厂“毕业生”，36岁失业，我找不到工作了。

北漂12年，命运的齿轮滚着滚着，前面没路了。

失业100天

被裁的第一感受是解脱。

2023年12月某天下午5点，正在啃个文案，被通知裁员，从被叫到会议室到签完协议，前后一共就十几分钟。

HR一笔笔给我算账，我低着头，咬着牙，佯装悲伤，其实想笑。有一种终于解脱了，还能痛快拿一笔补偿的感觉。

回到工位，立马开始写交接文档，不用再为周报格式焦虑，也不用再写每句话都自我怀疑。

当晚同事请吃了饭，吃的烤肉，味道一般。一同事宽慰我：别老在自己身上找原因。另一个富二代说：你得想想，你究竟想要过什么样的人生？是要幸福还是什么？

我想的是，回去怎么跟家里人说？先不说了吧？成为假装去星巴克上班的中年人。三个月后，我娃真的说：妈妈的办公室在咖啡厅。

第二天，旁边俩工位同事发来微信：桌子空了？人没了？我回复：是啊，你们不知道吗？

就这。

人生的重大时刻越来越举重若轻，也许这就是中年？上一次被通知优化的时候，我还痛苦不已，一整晚，生理意义上地瞪着眼睛没睡着。

后来在小红书上刷到第一次被裁员飙泪的女生，还在评论区安慰她，一回生二回熟，一看就是经历少了。用罗翔的话说，一看你们就没坐过牢。后来刷到她20天就转岗成功了，有惊无险。

但我真的理解那种恐慌，是一种一直当优等生，很用力地学习、工作，一直努力证明自己有用，还是突然被抛弃了的感觉，有震惊，恐惧，也有委屈，不甘心。

（《年会不能停》剧照）

失业的第二感觉是节节败退的恐慌。

第一个月，我还想无缝衔接，最好一个月内冲到offer，快速优化了简历，更新了Boss、猎聘，先找认识的人把大厂小厂合适的岗位都内推了一遍。然后每天刷Boss，投简历。

也接到了几个大厂面试。紧紧张张一天，结果面了十几分钟就结束了，问的永远是没准备的。比如，你怎么证明你做的这个事情是对产品有效果的？怎么说服老板拿钱来支持项目？你做的传播，怎么验证转化？

结束的时候发现自己在发抖，像落水狗。

没有冲到Offer。

第二个月，一边陪陪妈妈看病，一边当着她的面“吹”，“我爆发力很强的，做过很多突发报道”，“我经常加班，周末写大稿周内做琐事”。看到我卖力自荐的样子，她骂，“妈的pi（陕西脏话），这么优秀的，眼睛都瞎了”。

发了一堆作品，被HR认为“不具有内容优势”。数次被直白地问，你小孩几岁，平常谁带。印象最深刻的一个问：“你的小孩周末需要你陪吗？”简直振聋发聩，需要你陪吗？陪吗？……不陪我生他作甚？

也有那种让人心中一暖的猎头，“是主动离职还是拿到补偿的？……其实说裁员也没关系，这环境大家都懂……”还有说：“自信一点，咱试试呢？”

晚上八九点了，激动地要了我简历，做了沟通，然后就没有然后了。他们也很努力在冲KPI吧。

第三个月，从老家回来之后，我佛了，没有再努力投简历。越来越觉得面试像相亲，缘分强求不得。

有我觉得合适得不得了，准备献身下半辈子的，告诉我还想“再看看”。

有“能力模型”不太完全匹配的，聊过之后，还是高兴了会儿，可能是，比较有“人”味儿吧。下午三点走进去笑声朗朗，应该是在排练喜剧，和互联网公司完全不同的氛围。

面试官也很有趣一个人，一进去就问了我星座、具体的生辰。临走又确认了一遍星座和生日。主动加了我微信，说确实有不太合适的地方，坦诚地说“你让我想想”。

还有一外企大厂外包岗，我面的时间最久。终于见到一直网上联系的美女时候，发现对方戴着口罩，行色匆匆，午饭也没吃，“班味儿”很冲。几个月了，依然没搞清楚这个岗位具体要做什么。

最后没去。

想退回媒体也不可能。看到朋友发来的媒体招聘信息，我会直接往下翻，不出意外要求“35周岁以下”，也有“28周岁以内，博士可放宽至32”。理解，理解，年轻人也没工作呢。

和其他年轻人、中年人一样，我也偶尔诉诸玄学。在聊天记录里搜了下“运势”，发现我老公去年12月底给我发过两条：运势说，你今天可能签约。你的运势，明天适合签约。

后来就没有再给我发过运势了。

失业的第三层感受是羞耻感。这也是最深层次的感受。

脚踩西瓜皮的小镇做题家最终走向覆灭的羞耻感，中年失败的羞耻感，和身边成功的同龄人相比掉队的羞耻感，永远地被主流轨道抛弃了的羞耻感。

但是当有一天我脑袋里闪过，或许，我也可以不再找工作了的时候，却有种久违的轻松。

说实话在互联网公司上班这几年，心态一直挺卑微的，因为是在33岁“高龄”上岸的，战战兢兢，如履薄冰，做内容时积累的一点价值自信荡然无存。

那天跟一个许久没见的朋友聊天，弱弱提到自己失业在家的事。她一个电话打过来，原来她也不上班快一年了，但目前状态十分自洽。

鼓励安慰的话也无非是，被裁员不是你的问题，找不到工作不是你的错，咱为什么非得找份班上？对自己好也很重要之类“逃避可耻但有用”的言论。

“感觉2023年像一个告别之年”，她说，身边很多朋友离开待了几年的大厂。

不夸张地说，这番对话后，我获得了这几个月来最轻松的两天。

虽然后面又忍不住焦虑，隔三差五投个简历，看看自己死透了没有。

半夜睡不着，在小红书上随手写了几百字失业的事儿，有10万人看，赶紧连更了几天，想打造“中年重启”人设起号，结果观看数字一条不如一条，发现“失业赛道”也很卷，一堆“重启”的，比我惨，还比我励志。

不管怎么说，人生到了一个不得不“重启”的时候。这几年那种说不清道不明的疲惫感，那种假装生活的“卡卡”的感觉，是时候做个了结了。

潜龙勿用

听说人生低谷的时候，要学会“潜龙勿用”，就是静静在渊底趴着，别动，别挣扎，也别做决定。

等自己被揉碎了，再捏起来，就会有新的力量，新的转机。

以前不理解，令狐冲在不见天日的湖底坐牢“闭关”，怎么熬得过去啊？现在明白，死透了才能重生。

人有它自愈的能力。

刚离职的时候，和电影《涉足荒野》里一样，虽然身体已涉足荒野，但大脑还在飞速运转这几年在职场中受到的伤害。

过了一段时间，混乱感逐渐淡去，应激感减弱了，平静麻木，等待唤醒。

应对中年危机的三样法宝，健身，学心理学，学英语。我也不例外。

奥森跑了几次步，和朋友徒步一次，公园爬树一次。

网上报了一个正念训练营，25天结业，发现只打卡了11次。

每一次正念的时候，虽然只有10分钟，还是觉得烦躁，漫长。耐着性子关注呼吸，慢慢也会有变化。

一出门迎面撞上雪白晶莹的花，回家时瞥见楼宇缝隙又大又橘的太阳。

门口行道树上的老树，新芽的颜色从嫩绿变成了翠绿，是春天到初夏的渐变。

突然发现新买的碗里，冬瓜汤上飘着葱花，很有春天的气息。

在这些瞬间，懵懂的脑袋里会倏得闪过一道薄荷般的清凉，眼睛都亮了一下。

至少，还是会被美的事物打动啊！

单词APP上坚持打卡了几十天，逐渐可以在任何场景下，一低头就开始背单词。

知乎上“你是怎样度过自己人生的至暗时刻？”的问题下，有人说，熬。

有人说，蛰伏，像虫子一样藏到地底，等待春天的到来。

这几个月，我时常觉得自己像冬眠的虫子，缩成一团，还是比较容易悲伤那种。

陪我妈住院的时候，想流泪，但怕她听到我吸鼻子的声音，于是偷偷摘下降噪耳机，发现我妈已经打呼噜了，不禁释然而笑。生老病死，她比我看得开了。好，真好。

刚准备返京，二妈离世，第一次完整见证了老家的老人从去世到办完葬礼的全过程。

大雪纷飞中，吹鼓手敲奏陕西的大鼓，有几分壮美。小学时的语文老师下岗再就业，成了司仪，悼词写得挺有水平，不是千篇一律那种。难得凑齐的孝子贤孙，在执行繁复仪式时，差点笑场。

多年没有聊天的几个姐妹，也借着守夜，坐在一起敞开心扉诉说秘辛。

突然发现，她们虽然没上大学，说出来的话都很有哲理，“像这样坐在一起聊天，可能一辈子也没几次”，“咱家的女儿，真是一人一个命”。

发现她们都吃过我没吃过的苦，现在熬出来，找到了各自的出路。

也许，现在就是该我吃苦的时候吧。

经历了和爸爸的深夜争吵，和妈妈的小闹，作为逃避冲突的人，打破了这辈子和父母之间报喜不报忧的默契，感觉精疲力竭。

回到北京，四顾茫然，好像是自己大病了一场一样，感觉没有人能依靠。吃饭没有胃口，走路没有劲，觉得自己形容猥琐，不配被理睬。

结果躺了几天，吃饭也香了，也有精神了，想主动跟家人说话了。

“你之前都没有力气求助”，朋友说。

人只能靠自己走出最难熬的时候。最近采访高海宁，她也这么说。

在她不管怎么努力都不被认可的那段时间，她曾经抑郁过，把自己关在家里，谁也不见。养花、看书、晒太阳，却慢慢好起来，接纳了自己。

看《年少日记》的时候，男孩跳楼前无人在意，半夜爬上床，把睡着的弟弟掀坐起来，抱着他的后背哭的时候，我差点在电影院哭出声来。

没有人不想救自己。

中年重启

失业这几个月，加入开源节流大军。卖了房，原本是考虑孩子上学置换，但暂时把房款存起来了，不买了。

这几个月几乎没有在外面吃过大餐，视频会员过期也舍不得续约。18块的大结局超前点映，为了省钱没有什么不能忍的。

往年换季，想着买衣服，今年换季，看看哪些没穿的可以挂闲鱼。

已经努力节流了，但每个月的花费还是降不下去，家人的医药费，自己缴纳社保的费用，孩子的入托费等等。才到月中，记账软件上的数字已经上跳得让人惊心。

网上的博主说，中年人必须经历至少一次换赛道的痛苦，要给自己两年时间转型。

想过离开北京，降低生存成本，给自己喘息的机会。

但刷了下外地链家，发现以目前的积累还无法躺平，去更低线的城市，主要顾虑孩子的教育。

逃离北上广，对拖家带口的中年来说也不是个容易的决定。

在我小红书那条笔记下面，500多条评论探讨“大龄”失业的出路。

点赞最多的一条是，“退而求其次”：中年三件套，外卖保险滴滴。离开大厂，走向大“厂”。

真走到这一步前，更多人通过换赛道找出路。

有“双非硕”准备干销售的；有外企翻译转型软件测试的；有37岁大厂失业、降薪60%转外包的；还有深圳大厂到西安郊区街道办，“工资没有以前缴的税多”的。

有个“互联网失业中年人”说，为了尽量延长自己的职业寿命换了几次赛道，“做了所有的努力，从互联网转行到地产，从C端转到B端，可惜，地产都没了。只能说人算不如天算，及时调整心态，再换一条赛道。”

干不下去，回家种地。田园生活是中国人刻在股子里的药方。《长安三万里》里，高适一言不合就回梁园，耕读隐居，很是治愈。

老家倒真有几亩薄田，毕业三年的我弟也虎视眈眈，扬言存够20万就回家修院子种地钓鱼。我还要不断激励（PUA）他上进涨薪，不然养家的担子全落我身上。

最终还是只能窝在北京，化压力为动力。

最近开始去咖啡厅写稿，发现了一个新的现象，北京适合办公（能充电、桌子宽）的咖啡厅宛如考场，大家都好努力好努力啊。有敲文档的，有做设计的，有看英文文献的，甚至有谱曲的。周内如此，周末也如此。

任何时候，还是会被这些努力求生的个体打动。

以前挤地铁的时候，看到做题的，写思维导图，看竖版书的，都觉得好厉害。在北京真的能看到中国人最努力向上的样子。

12年前，我也懵懂来到这里，跟着命运的齿轮，滚着滚着，发现前面没路了。

也许缺乏远见，也许错失红利，但套用《不够善良的我们》里Rebecca的台词，到底为什么我要为了自己没有活成成功的“中年”感到羞耻，我这么努力耶。

如今置身荒野，绝处求生，没有了“轨道”，有何傍身？

想来想去，还是创作。敏感共情，是创作者的天赋。写了十几年，谁说不是手艺？作为时代洪流的局中人，最不缺的就是选题和素材。

李娟有她的阿勒泰，外国作家有他们的乞力马扎罗山和巴塔哥尼亚高原，但不是只有去不了的远方才值得书写。

我们所在之地，可能也是他人的远方。我的人生体验值得书写，我们的生活，值得记录。

像知乎上另一条“如何走出低谷”的回答里说的那样，跑，什么都不要想，就是跑。

对我来说，这个回答或许是，写，什么都不要想，一直写。

题图：《不够善良的我们》剧照