票房冠军，但没人看得懂？

宫崎骏的“封笔之作”《你想活出怎样的人生》上映数日，获得了清明档票房冠军，但口碑逐渐分化。有人说宫崎骏拼接自己的噩梦，让人摸不着头脑。有人解释这是一部自传性动漫，凝练了宫崎骏高度私人化的一生，不了解他的人自然难懂。

的确，宫崎骏为这部电影苦苦回顾和思索了他的一生，正如他找到制片人铃木敏夫时问道：“这将是一个关于我的故事，可以吗？” 但一部电影难懂不会因为它是创作者的自传，一个自洽的故事更不应要求观众提前了解故事背后的主人。

宫崎骏没有忘记听故事的人还是观众。尽管了解宫崎骏的人生对理解这部电影会有所帮助，但影片仍在探讨一些普遍的问题，比如对母亲、挚友、生死以及历史的思考。

你想活出怎样的人生？没有人不曾思考过这个问题。如果能着重感受这些元素，那么《你想活出怎样的人生》不仅是窥探创作者人生的窗口，更有助于我们借着电影反思自身。

*💡本文涉及剧透，建议观看完影片后阅读。对于影片中大量隐喻的理解因人而异，本文仅提供一种可能的视角。

1.

苍鹭的启程：倾听内心的召唤

主人公真人和他的继母夏子来到在深林处的新家，一只苍鹭从此“阴魂不散”地跟着他。在影片中，苍鹭承担着一个极为重要的角色：他像是真人内心深处动力的化身，负责时刻提醒真人，自己想在人生中追求什么，并催促他赶紧去完成这件事。

战争期间，真人的母亲丧身在医院的火海中。年幼的他在人群中逆向飞奔，此时身边的整个世界是扭曲、失真的。这一刻，他满脑子只有一个想法：我不能失去妈妈，我一定要把妈妈救出来。他始终相信妈妈在火海中等待着他的救援，直到这成为他脑海中挥之不去的“现实”。但战争是残酷的，彼时的他还是个孩子。

手无搏击之力的他就像从柜子里提起的那根木棍，瞬间化成木屑，充满无力感。从此，失去母亲的悲痛和无法拯救母亲的愧疚伴随着他。苍鹭的出现，就是为了提醒真人：他现在最想做的，就是救出母亲。

为了达成这个任务，真人需要突破两个异世界：地上的活人世界，地下的连接生与死的世界。在地上的世界，真人需要做的是启程。苍鹭是这个任务的助推者，它代替真人发出内心的渴望，为真人指引方向。影片开始，苍鹭穿过树林，一头钻进塔顶的开窗，仿佛在暗示真人：这里就是路的起点。

苍鹭每天出现，拍打真人房间的窗户，学他梦里的母亲呼喊“救救我”，以此吸引他的注意力。苍鹭一开始很讨厌，它攻击和嘲讽真人的弱点，逼迫他忆起自己的创伤。在苍鹭与真人的对峙中，成群的鱼浮出水面，无数蟾蜍爬到他身上，堆积成山，叫嚷着“请跟我们走”。此处象征着真人内心激烈的自我催促，以及他在面对召唤时的激荡与恐慌。

海德格尔在《存在与时间》中对这种内心的召唤进行了讨论。他称这一声音为“良知的呼声”。在倾听呼声的过程中，人既是召唤者，又是被召唤者。呼声本质来自于一种存在性的罪责，引领人朝着活出最“本己的自身”做出实际的选择。

而当人倾听内在的声音，面对自己真正想走的道路时会很恐惧，因为这个声音往往要我们直面自己的心魔，将人引上一条充满未知的道路。因此，不管头上的伤有多痛，真人也要从床上爬起来，拿起武器赶走苍鹭。

真人用香烟贿赂老爷爷，让他教自己制作弓箭。制作的弓箭原本脆弱无比，直到安上了苍鹭自己的羽毛才变得有杀伤力。

受伤的苍鹭变得不再可怕，甚至从肚子里冒出一个秃顶大叔的滑稽嘴脸。这似乎在告诉真人，只有直面心魔，才能打败心魔。正如后来苍鹭要求真人做一个活塞，安在它喙上被真人用箭射穿的洞时说，“只有打出这个洞的人才能堵住它”。能驯服内心声音的人，只有发出这个声音的主人。

继母夏子失踪后，真人和佣人婆婆雾子走进树林，来到神秘石塔的其中一个入口，石门上写着“fecemi la divina potestate”，这句话来自但丁的《神曲》，意思是“Divine power has created me（神圣的力量创造了我）”。

进入门内，书架和地上满是书籍，象征着高塔的建造者一生所积累的知识与智慧。回想真人坐在书桌前制作弓箭时，曾把一堆书碰倒在地，并在其中发现了母亲赠予他的一本书《你想活出怎样的人生》。

正如童年时收到这本同名小说而深受启发的宫崎骏，真人也因从中获得了智识和情感上的重要收获而泪流满面。他终于彻底听从内心召唤，做出启程拯救母亲的决定。正是在这时，他得知夏子失踪的消息，这成为他正式踏上这条路的契机。

进入塔楼后，真人看见母亲背对着自己躺在沙发上，那是苍鹭制造的幻象，一触即融为一滩蓝水。苍鹭作为内心的声音，只起到呼唤和指引的作用。目标自然无法轻而易举地实现，一路的艰辛和障碍需要真人自己克服。

之后，在塔楼掌管者的一声令下，真人遁入了地下的世界，正如但丁开启了“地狱篇”，开启了追寻目标、寻找答案的探险。

2.

火美与夏子：坚韧精神与生命轮回

不难发现，夏子和异世界里的火美都是母亲的象征。尽管真人一开始并不接受妈妈的妹妹夏子，不愿意让她代替自己最珍视的母亲的位置，也难以接受父亲爱上另一个女人，但夏子始终关爱着他，她还长得很像自己的妈妈。

他慢慢接受夏子是新妈妈的事实，希望带夏子回到属于他们的世界。这个动机既是出于善良与义务，也是真人为上一次未能救回妈妈所寻求的心理补偿。

但是，《你想活出怎样的人生》并没有把主旨仅仅落于拯救妈妈的替身，以消除主角的愧疚情绪上。实际上，宫崎骏花了大量篇幅刻画女性角色的坚韧与伟岸。

宫崎骏喜欢着重刻画女性的“母性”，曾被批评家例如宇野常宽指摘“过度”，称他描绘了一个“母性的乌托邦”。然而，我们必须承认母爱作为强大的情感基础，确实能影响人的一生。

母亲是我们诞生在世界上，首先与我们产生情感联结的人。无论她和我们在一起多久，无论她现在是否存在，甚至无论她的好坏，人都想知道自己的母亲是谁，想要追寻母亲，得到她的爱护，即是想找到精神的安全感与根源。

母亲不只是一个需要被拯救、被保护的对象，更有拯救者和保护者的一面。对于这一点，宫崎骏不止于表现主角和母亲之间的相惜。

宇宙之所以产生人类，整个世界得以轮回，皆是因为有女性的存在。在地下的世界中，原本葬身火场的母亲，化身为火美大人，发出一束束火焰爆炸成绚丽的烟花，拯救想成为人类的精灵哇啦哇啦，使他们免于被鹈鹕吃掉而得以投胎至地上的世界。

夏子对真人和肚子里的宝宝的爱意、经历的怀孕苦难，同样展现了母爱的无私。母亲孕育生命的过程艰辛而危险，夏子在地上的世界饱受怀孕之苦，于是遁入了塔中的世界。

在火美的引路下，真人穿过了生死界线的层层守卫，拉开了幕布后的产房，看见了躺在石墩上正在过鬼门关的夏子。真人试图唤醒沉睡的夏子，从死神那边将夏子拉回来，因而出现了双方相互拉拽的局面。

在这段拉扯中，夏子为了让真人远离危险，回到真实的世界，不惜对他说“我讨厌你，快滚”。此时她作为母亲的牺牲精神一览无余，真人也不自觉地喊出“夏子妈妈”。这一刻，他被夏子的爱所折服，接纳了夏子作为妈妈的事实。

在影片最后，由于火美是一个死去的人，不能一同回到真人和夏子的世界，但她义无反顾地走向另一条时间线的门。在那道门后，她会重回自己的现实，成长为真人的母亲。尽管她清楚最终的命运是葬身火海，但她仍觉得生下真人是最幸福的事。宫崎骏再次用爱去对抗死亡的恐惧。

影片对女性角色的歌颂，并不仅仅停留在母亲的角色上。雾子，七个婆婆的代表，在异世界中变回一个年轻女人。她身材高大壮硕，系着红色头巾，一副干练的模样。

当真人初来乍到，在异世界中受鹈鹕攻击时，她毫不犹豫前去营救。生活在异世界里的雾子，负责保证亡灵不随意杀生，她会将捕获的猎物娴熟切开以喂养哇啦哇啦，维持着地上与地下世界的平衡。

这些女性角色是世界安稳运转的基底与前提。宫崎骏对女性精神毫无保留地赞颂，让人想起歌德的一句话，“永恒之女性，引领我们上升！”

3.

学我者死：选择自己的道路

电影里的时代是二战，从这一背景设定看来，许多情节都有对历史和政治的暗喻。而作为整部电影的关键场所，后院里的那座塔楼无疑留下了最大的解读空间。

石塔的创始人和守护者——真人的大舅公，是一个沉浸在自己的精神世界中的人。

舅公喜欢读书，家人说他“读疯魔了”，因此可以看到石塔的入口堆满了书籍。真人第一次在石塔中抬头看见站在塔顶的舅公，第二次则与舅公在金光闪闪的廊下会面。他们起身穿过一片星空，来到一块悬浮的黑色巨石旁。

星空象征着精神世界的深邃，石头则让人联想到“哲学家之石”，同样象征着思想与智慧。整个石塔世界就像是舅公的精神世界，一个知识渊博的理想主义者试图搭建起来的世界。

只是，在精神上搭建一个乌托邦并不容易，即使舅公努力维持石塔世界的平衡，石塔依然像垒起的积木般摇摇欲坠。这是因为，建造一个只有善的世界需要满足很多难以企及的条件。

在地下世界里，真人在雾子的院子里遇到一只濒死的鹈鹕，得知虽然哇啦哇啦（鹈鹕的食物）被火美拯救，鹈鹕们却因为彻底没有食物而饥肠辘辘。鹈鹕解释道，这是因为海里没有鱼了，岛上资源短缺威胁了物种的生存，所以它们才攻击无辜的“民众”。

而另一边，火美正义地击退了鹈鹕，却也错手烧死了一些哇啦哇啦。资源不平衡的世界很难实现完全的善，而正义者同样可能因为考虑不周而殃及无辜。

那只濒死的鹈鹕让真人意识到，这个世界很难只有美好，而需要更充足的资源和更合理的制度支撑一条稳定的生物链。觉悟后的真人怀着悼念的心情亲手把鹈鹕埋葬。

失去约束和平衡的系统，除了造成这个世界生态系统上的不稳定，还可能造成政治上的混乱。

异世界的鹦鹉们呆头呆脑，本质其实不坏。但只要他们之中出现一个独裁者，分不清善恶的鹦鹉便会集体沦为庸众或恶的帮凶，就像二战期间希特勒手下的士兵。只要鹦鹉王一发疯，世界也轰然坍塌。

影片尾声，舅公希望真人继承自己的积木，但真人直接说，这些不是积木，是搭建坟墓用的石头，已经被邪恶污染。

这里的坟墓，可能指真人刚刚来到地下的异世界时，看到金门背后的一座石头搭起的棺材。这座巨大的石棺从内部透出一股阴森的气息，仿佛按压着无数的幽魂。真人指出舅公的积木早已失去“纯洁”，可能暗指舅公在死前也做过恶。

电影交代，石塔是从天而降的，许多解读都认为这点象征着日本的“黑船事件”。1853年美国突然出现的炮舰（影片中船的照片就粘贴在舅公的肖像下方，地下世界也有船队的幻象），为了与日本通商（可能由划着黑帆船前来购买战利品的亡灵指代），打开了日本的国门。

舅公原本想将石塔围起来，工程进行一半却发生坍塌，造成一些工人的死伤。这场意外暗示着面对美国的武力威逼，大门的开启已势不可挡。

舅公转而进入石塔并成为石塔的守护者，结合他痴迷读书这一线索，可能指代明治维新期间学习西方的改革派。

然而，日本在后来也走上了对外侵略扩张的军国主义道路。通往墓地的金门上刻着“学我者死”。电影并未明确透露墓地里葬了谁，不过从舅公的人物线索来看，也许是像舅公一样走向军国主义而死去之人。创作者大概在借此警示后人切勿重蹈覆辙。

“学我者死”，在影片中可以从另一角度去理解，即是在提醒真人，不要跟随权威，要选择自己的道路。而真人做到了一路上都跟随内心（苍鹭）的指引，所以当雾子发现真人有苍鹭的羽毛时，立刻明白鹈鹕无法真正吃掉他。

舅公为真人带来一套全新的积木。他认为还是孩子的真人足够“纯洁”，且流着他的血（可能指代日本的下一代人），可以继承他的意志，用新的积木搭建一个没有邪恶，只有和平与美好的世界。

但真人说，他头上有一道伤疤，他曾对家人说是摔伤，但其实是他故意自残。真人撒过谎，并不纯洁，因此不能实现这样的世界。

在黑塞的小说《德米安》中，主人公辛克莱同样拒绝着恶的存在。指引他的同伴德米安说：“只有经过生命洗礼的思想才有价值。你的‘光明世界’只是半个世界。像神父和老师一样，你躲避另一半世界。但你并不成功！人一旦开始思考，就无法躲避那个世界。”

影片中，真人经过历险，清楚那另一半“阴影”的世界无法躲避，他不想步舅公的后尘。他真正想要的是回到那个既有善又有恶的世界，即使那个世界充满罪恶与疯狂，但却是真实的，且他至少还有朋友和妈妈。

电影的许多情节或许晦涩，但最后的落点一如宫崎骏的旧作，依然选择回到我们身处的现实世界，用爱和勇气去对抗灰暗。

跳出影片，“学我者死”，也是宫崎骏对观众的告诫。你想活出怎样的人生？这个问题没有标准答案。真人不会成为舅公的继承人，我们也无须跟随影片中的真人或影片外的创作者。

这部电影的难解之处在于，它包含大量隐喻，像一部长篇的叙事型诗歌，充满各种意象和灵动的幻境。这是当一个人沉到潜意识时会发生的，如同夜晚离奇的梦。只不过，宫崎骏是在清醒时遁入了潜意识的世界。

分析心理学家卡尔·荣格同样花费大半生遁入潜意识的象征世界里，并得出了相似的结论：“生命与榜样相悖。路就在我们身上，不在诸神那里，不在说教中，更不在律法里。我们身上有路、真理和生命。”

没有人可以决定我们去哪里，倾听内心的呼唤，踏上属于自己的冒险之路，是宫崎骏在《你想活出怎样的人生》这部动画中留给观众最后的箴言。

撰文：小别

编辑：林蓝、布里