近距离感受“美国中产”

我第一个公号（已被永封），就叫“中产生活观察”，而我对“中产”的理解，是从赖特·米尔斯那本经典的《白领：美国中产阶级》开始的。3月底去亚特兰大，有幸去朋友家做客，这让我得以近距离感受“美国中产”的生活。

在哥大认识了一些老师，毫无疑问他们都属于典型的中产范畴，但是交流往往局限于学业，而在朋友家里深入交流，收获更大。

朋友开玩笑说，他们属于“底层中产”。我不同意这个说法，因为据我观察，他们居住在一个不错的社区（以知识分子为主），有着体面的工作（科研工作者）和经典的中产生活方式。

他们成长于“文革”时期，恢复高考后就考上了很好的大学。他们留在国内的同学，也都是社会的中坚。

但是，对他们来说，留学和出国定居，依然意义重大。

朋友夫妇都属于我喜欢的“单纯的读书人”，这样的人在国内生存并不容易。想一想日常生活中，你碰到的那些不喜欢社交、不混圈子，也不谄媚于权力的读书人，总是会被人“指指点点”，因为这不是社会的主流。

而如果能够八面玲珑，亲近权力，以他们当时所受的教育，现在则处在高危的级别上，或者完全沉默，做一个“组织人”。

80年代他们就意识到了这一点，于是重新读书、考试，先是到瑞士，然后到美国读书、工作，安顿下来。他们的小孩在国内读完幼儿园，到瑞士学习德语，转到美国又学习英语，这种语言转变一定不容易，背后是整个家庭的艰苦跋涉。

朋友本人也是如此。他大学的时候读工科，但是喜欢哲学，于是学习德语，到瑞士后德语派上了用场；但是转到美国，换个专业重新读一个博士——要从英语开始，对此我只有钦佩，也找到了后半生学习的对象。

他们都在亚特兰大的科研机构工作，有着稳定的收入。物质生活可以简单描述如下：独栋别墅（几十万美元买入，同类房屋目前是80万美元左右）；有两辆汽车，分别应对日常和长途旅行；周末经常到几小时车程外的萨凡纳海边度假。

让人羡慕的是，朋友还实现了一个“中国读书人”的文化理想，有一个漂亮的院子，因为院子具有一定坡度，他还修建了一个亭子。他们在美国已经相当长时间，不像传说中的那些刚来美国买房的华人，总要装一个雨棚，也没看到传说中的枪支。

这说明他们真正获得了安全感。这个社区的治安非常好，居住的大部分都是Emory大学和CDC的雇员，邻居都非常友善，你碰到的每个人都会笑着和你打招呼。

这种“中产社区”，不仅通过房价实现了“社会区隔”，也有一种独特的社区文化，人们推崇那些为社会做贡献的人。社区一个有名的居住者，是南非的图图大主教，他的女儿在Emory大学工作，前些年图图来美国看病，就住在这里。

另一方面，他们内心有真正的踏实感：作为科研工作者，他们生活简单，拥有非常良好的个人信用，有多余的钱就存入养老账户，有很好的医疗保险，这让他们不用对未来担心。

你拥有的一切，都有法律保障，而未来也是可预期的、有保障的。这就是我理解的中产的核心财富观——而不是像很多国内媒体在描绘中产时所暗示的，你要有几个亿才“财务自由”，才能彻底躺平。

其实以财富来衡量，在国内比他们“富有”的可能大有人在。北京上海两套房，就能超过很多“美国中产”。但是，人们却普遍感到“不够”，似乎需要更多才能满足，才能“解决问题”。

“美国中产”不需要那么多钱，也不会以躺平为目标，恰恰相反，他们只需要按照自己的节奏努力工作就行。

疫情期间，美国有些行业受到影响，政府给每个人都发了补贴。朋友说，他感到“不好意思”，因为自己是正常上班，收入没有受到影响。这样的“不好意思”，让他们能够超越个体生活，投身于公共服务之中。

尤其让人感叹的是他们对国内问题的关心，武汉疫情的时候，他们和我一样牵肠挂肚。从80年代开始，他们就坚持阅读《读书》杂志，在问题意识上和国内保持同步，希望中国能够更好，下一代不必像他们小时候那样，没什么书可读。

他们经常忧心忡忡，不是为自己，而是为还在国内的人们。我也是他们“忧心”的对象，但是却也发自内心祝福他们。