风声丨《三体》被魔改成美剧后，中国人为何坐不住了？

作者｜从易

媒体评论员

近日，全球流媒体巨头网飞（Netflix）斥巨资打造的科幻巨制《三体》正式上线，该剧号称平均每集预算高达2000万美元，总投资约1.6亿美元。网飞版《三体》，基于中国作家刘慈欣同名获奖科幻小说改编，试图在国际视野下重新诠释这一经典的中国科幻故事。

在欧美评论圈，网飞版《三体》的口碑不算差，烂番茄新鲜度76%，Metasocre的专家评分为70分。虽然网飞并未进入中国大陆市场，网飞版《三体》在国内却陷入舆论漩涡。支持者认为，网飞成功地将《三体》的故事带入全球主流市场，进一步提升中国科幻文学的国际影响力；批评声音认为，它“魔改”小说《三体》，是一种“文化挪用”。

这场关于《三体》改编的热议仍在持续。网飞版做了哪些所谓的“魔改”？这样的改动是否“必须”？

网飞版为何“魔改”？牺牲了什么？

网飞对《三体》小说进行多项显著的改动，主要集中在人物与剧情。

一些重要角色消失不见。比如常伟思、申玉菲、魏成等人。一些重要角色依然保留，但进行了重新设计，汪淼、章北海、罗辑、程心、云天明等人，成为“牛津五人组”。他们的性别与种族，包括姓名也随之发生变化：“汪淼”性转成拉丁裔女科学家，“罗辑”成为黑人，“章北海”是印度裔帅哥，“云天明”成了深情白男，“程心”变成亚裔……

人物之间的关系，也有点“乱炖”。叶文洁和伊文思谈起恋爱（只有这俩人跟小说的名字一样），“程心”和“章北海”“云天明”之间展开“三角恋”，“汪淼”和“罗辑”之间有着若有若无的情愫。

原著读者对书中人物建立了强烈的情感联系，对他们的命运和选择有着深刻的理解和同情。网飞版改编后的人物性格、动机或命运发生了变化，可能会让原著党感到情感上的割裂，无法共鸣。

网飞版《三体》被指摘“魔改”的另一原因是，剧情上做了大幅度的改编，将原著几乎是打掉重组。

腾讯版《三体》，用30集的篇幅讲述小说第一部的内容；网飞版用8集的篇幅，已经讲完小说第一部，并且出现了不少第二、三部的内容。第1集，“罗辑”“章北海”“云天明”“程心”等人悉数登场；第7集，“云天明”已经飞向太空；第8集，“罗辑”已经当上面壁者……就像有观众调侃的，网飞版就像开了8倍速。

小说以漫长的篇幅，包涵丰富复杂的科学理论、社会历史背景、角色心理描绘和多层次的情节发展。网飞版在短时间内迅速推进剧情，必然牺牲掉原著中一些细腻描写和关键细节。这对于追求原著完整性的观众来说，是一种“魔改”。

国内一些原著党批评“魔改”时，也陷入某种尴尬中：网飞版《三体》，其实并没有把国内的观众视为目标受众。大部分国内观众，都是通过网盘等渠道观剧的。

网飞斥资1.6亿美元拍摄《三体》，显然不是免费做慈善，它要吸引的是它的付费观众。

作为全球流媒体平台，网飞面向全球市场。诚如网飞版导演之一的曾国祥在访谈中表示：既然这是一个国际化项目，就需要改成一个更具国际视角的故事，为此难以避免会损失一部分中国特色。

这时，一些所谓的“魔改”显得必须。比如，主要人物性别与种族的变化。网飞面向的是全球观众，尤其是英语地区观众，所以需要采取国际化演员阵容，并以英语为主要对话语言。小说中几个主要角色，由此变成“牛津五人组”。但对于叶文洁在国内的经历，网飞版尊重原著，也保留中文对话。

又比如，网飞版之所以将小说前三部的故事打散重组、剧情加快节奏推进，主要是为了服务那些没有看过小说《三体》、不熟悉这个故事的观众。

网飞版叙事高效紧凑，避免信息量过于庞大导致的剧情拖沓，降低了非原著读者的理解难度，使更多观众能够迅速进入剧情，理解并欣赏故事——无论他们原本是否读过《三体》、是否对科幻感兴趣。

至少从播放数据来看，网飞的策略是成功的。《三体》上线后，在网飞的剧集榜迅速登上全球第一。

“魔改”后有何不同？

在大方向上，网飞版《三体》保留原著设定、框架与核心创意；但在价值观上，与刘慈欣小说、腾讯版形成一定的偏离。

这种偏离，从人文主义视角看，是一种“改良”。

刘慈欣对于科技的态度是矛盾的。他的作品，既充满对科技进步的惊叹与憧憬，展现出科技力量所能带来的巨大变革与深远影响，也深入探讨科技进步所带来的伦理、社会和哲学问题，对科技有深刻反思。

又由于对人性的悲观，所以，刘慈欣的价值观更偏向于科技主义与专业主义的结合：科技虽有风险，人性更不可靠。

在某些情境下，科技主义叠加对人性的怀疑，可能导向“工具理性至上”，陷入唯效率论和工具理性思维，将人视为解决问题、实现目标的工具或节点，忽视了人的内在价值和尊严。从人文关怀的角度来看，这是一种对人性的冷漠。

这很鲜明地反映在腾讯版“古筝计划”的呈现上。地球人类为了获取地球三体组织（ETO）所掌握的重要信息，特别是存储在审判日号游轮上的与三体文明相关的绝密资料，制定了一个秘密军事行动。利用高科技纳米材料制成的超强度细丝，在巴拿马运河的狭窄水道上布设陷阱，当审判日号通过时，细丝如古筝弦般切割船只，既能消灭ETO的骨干成员，又能完整回收包含关键信息的硬盘。

“古筝计划”，不仅是科技实力的体现，也牵涉到一系列复杂的人类情感和社会反应，尤其是对人的态度。

腾讯版中，这一场景被精心打造并再现，成为剧集中紧张刺激且极具视觉冲击力的一个高潮部分，它更多强调了科技力量，减少人文主义色彩，仿佛为了一个正确的目标，一些人是可以牺牲的。

网飞版不然。“王淼”对该计划提出强烈的质疑和抗议，剧集也大篇幅呈现“古筝计划”对其他无辜者的伤害——尤其是一群欢乐度假的儿童均被杀害，甚至特写了“古筝计划”后邮轮的惨状——小孩子的截肢。

网飞版以此反映一些人在面对极端情境下的情感变化和价值坚守，是对“工具理性至上”的强烈质疑，提升作品的艺术价值和社会意义。

从原著中程心被读者嘲笑、观众对于腾讯版暗含的“工具理性至上”的无动于衷，可见“工具理性至上”更有市场。网飞版更“人文主义”一些，强调对人的尊重、对生命的敬畏。从《三体》中狂热年代对人的戕害来看，这种人文主义稀缺而宝贵。

如何看待海外改编？

很多人对于中国文化走出去，有一种既开放又保守的心态。既希望中国文化更多走出去、有更多中国IP被国外改编，又对于海外改编中文IP显得过于敏感，总担心对方是不是“别有用心”。

在谈论立场和主义之前，我们还是要先学会用“生意”的视角去看待中文IP的海外改编---影视投资风险本来就很大，在海外改编中文IP，资方所要面临的商业风险更高，项目的难度系数更是直线上升。

比如，由于中西方文化背景、价值观、道德伦理标准等方面的差异，可能需要经过一番苦心改编，才能将其成功地转化为符合海外观众审美习惯的作品。又比如，不同国家和地区的观众有不同的审美偏好和观影习惯，需要将中文作品的内容、人物塑造、叙事节奏和情感表达调整为符合当地观众喜好的形式。

所以，如果不是这个中文IP本身真的太强，海外的资本就没有那么强劲的改编动力。

资方肯定是想赚钱的，他们的出发点也很简单：如何把一个好的中文IP推向全球市场，赚更多人的钱。商业考量几乎总是优于所谓的立场和主义，如果考虑到后者，也基本是因为后者影响到商业利益了。

因此，大家其实不必太敏感，不如用更开放的心态去看待中文IP的海外改编。当然可以对海外改编版本做出尖锐批评，但大方向应是鼓励这种跨文化的交流、改编与创新。

毕竟作为全球第一的流媒体平台，网飞制作和播出《三体》，无疑将刘慈欣的这部代表作带给全球数亿观众，极大地提高中国科幻文学在国际上的知名度和影响力，为全球观众提供一个了解中国文化的窗口。这才是货真价实的软实力输出。

本文系凤凰网评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。

主编 | 萧轶