去乌克兰淘金的中国人
俄乌开战已逾两年。硝烟弥漫的日子里，围绕这场自二战以来欧洲最大规模的武装冲突，世界涌现了无数声音，它们关于正义、和平、族裔民族主义……但也有另一些隐秘的声音：关于如何在战争的隙缝中发财。
“乌克兰房市下跌快80%了，眼下最好的投资机会，是去乌克兰抄底房产。”
“火热的乌克兰市场”，“比欧美单利润更丰厚”，“这钱太好赚了！”
“乌克兰硕士春季入学进行中”，“费用仅欧美留学的1/10”，“文凭轻松拿”……
这类推送在中国的社交媒体上传播开来，有微博网友毫不客气将其打入“智商税”范畴，但也有人真的盯上了这样的“俄乌冲突概念股”，打算背水一战，到乌克兰抄底捡漏。他们中，有中国留学生，有转行乌克兰中介的华人，也有在疫情中折腰的东北商人，比如40岁左右的苏谦。
2023年5月，刷了半年的网帖，苏谦决定启程，到乌克兰“搏一把”。他兜里揣着仅有的十几万，部分来自出清国内货物后的最后一点家底，部分来自网贷。
10个月后，他被骗得血本无归，在南欧流浪数月后黯然回国。
两年以来，战中乌克兰的暴富神话，似乎只存在于坊间传闻和网络八卦里，更多奔赴一线的实践派们，捡拾起破碎的淘金梦，铩羽而归。
去乌克兰做生意，这件事苏谦琢磨了半年。
作为一个黑龙江的箱包批发小商人，他这几年一直过得不太顺。上游工厂关门，下游客户转行，生意一日日惨淡，他生生扛了三年，最终没扛住。婚离了，尾货都出清了，手里还剩点小钱。人到中年，能做点什么呢？
随着2022年2月24日俄乌战争开打，苏谦把目光投向了乌克兰，他认为，“战争开始后，因为一部分人逃离乌克兰，当地产业链是有一些位置空出来的”。
在乌克兰定居超过10年的华人孟南北印证了苏谦的分析。据他肉眼观察，战后，这里80%的华人都跑了——在乌克兰已经耕耘6年的王建国就是其中之一。
王建国是个农民，黑龙江省东宁县人，2016年，经朋友介绍到乌克兰种地。他很喜欢这里，空气好，安静，当地人也淳朴，就在乌克兰注册了公司，租地建立大棚。战争发生前，他的大棚已经拥有了不小的种植规模，里面种着黄瓜和西红柿——这些都是乌克兰最“国民”的蔬菜。
王建国所在的城市别列将卡，距离安东诺夫机场20公里、白俄罗斯100公里。战争打响后，这里很快成为战区。“部队坦克、火箭炮、直升机距离我住处30米左右布防，阵地天天炮声枪声不断。”他在担惊受怕中度过了7个月，最后辗转波兰到天津，黯然回国。
“这一场仗，让我一夜回到解放前。”王建国说。
而在社交媒体上关注乌克兰局势半年后，想转行外贸的苏谦觉得，反向淘金是可行的。带有“乌克兰”关键词的信息流越来越多，炒房的、留学的、做生意的……他发现“当时要去的人很多，网上到处都能查到”。
择宣便是往乌克兰“反向流动”的中国留学生一员，他坦承自己是在打擦边球。
作为某一线城市的中学行政工作人员，眼看新入职的00后同事都开始研究生起步，择宣的学历恐慌越来越强烈，他希望有一个硕士学历傍身，也为升职和评优增加砝码。
身边有同事去考非全日制研究生，他本科已经毕业十多年，自问考不过；有些短期出国刷学历的项目，他一年只有5天年假，不可能有空。2023年2月份，他在网上刷到乌克兰留学中介广告——费用便宜，无需雅思，轻松拿证，可以在国内全程网课……他心动了。
“战争很快就能结束的。”抱着这样的想法，他瞒着学校所有人，悄悄报了名，于2023年春季在网上入学乌克兰某高校。
这两年，一直留在乌克兰当地的孟南北，目睹了不少如苏谦和择宣这类“逆行者”的到来。他认为后来者们大多在国内也活得不太如意，来战时乌克兰掘金，多少有些“孤注一掷”的心态。
孟南北说他很能理解他们，“老实说，他们这样的人不是少数”，更何况，“因为战争获利的也不少”。
尽管中国互联网上，一派观点对“抄底乌克兰”的言论非常警惕，认为这是噱头或段子，有理财博主甚至调侃这是“智商过滤器”，但在孟南北看来，如今的乌克兰，确实是危险与机遇并存的，比如豪宅大甩卖。
孟南北介绍，在乌克兰，所谓豪宅多指价格50到100万美金的小楼，集中在敖德萨政府和军区周边，因为很多富商想靠拢权力，这里的人脉和基建都不错。战争爆发后，豪宅疯狂甩卖，几乎都是半价，如果此时接盘再顺利卖出，“每个豪宅加个5到10万美金，卖出去一套就是血赚”，“关键是要找到接盘侠”，他说。
战争前，孟南北做过一段时间豪宅中介，几无成交；现在的盛况让孟南北多少有些羡慕。他说自己曾经见过中国富二代战后来乌克兰捡漏，“在机场旁边买200万的别墅”；又看到昔日的中介同行似乎挣了大钱，现在每天和抖音快手上的乌克兰相关博主积极互动，以“榜一大哥”的身份试图引流，“都是一万一万地打赏”。
不仅豪宅市场，战后整个和平地带的乌克兰房市都迎来了意外勃兴，尤其是首都基辅——虽然战争初期基辅曾被短暂攻击，随着后来防御资源增强，这里反而成为“最安全的地方”之一，大量人口涌入，而原有房屋数量有限，房价甚至涨得比战前还高，这让2023年下半年才抵达基辅的苏谦，一度很难租到房子。
与此同时，孟南北自己的生意，却因为战争崩塌了。
他用“丢盔弃甲”来形容生意上的滑铁卢，并称像自己一样关厂的老板比比皆是，“好多都把设备拖到农村埋起来，因为已经连租厂房的钱都没有了”。
但发财梦人人有份。相比苏谦这样崭新的淘金客，对乌克兰本地华人圈内信息更熟悉的孟南北，也更容易被战争中的暴富神话吸引。其中最显赫的，是关于一个基辅的蔬菜大棚如何吸金的故事。
据孟南北介绍，战后，乌克兰基辅最大的蔬菜供应地停运了，因为当地能源价格激增，这个以天然气维持运转的大棚运营成本猛然上涨，做不下去了；而一名中国商人投资了300多万的大棚，刚好在战前完工，运气极好地接住了市场，候补成为基辅最大的供应基地。
“现在一年过去，他已经赚回成本开始盈利了。”孟南北粗略估算道。
这个一年赚够300多万的传说让一些人考虑跟风，孟南北也是其中之一，他也开始筹备自己的蔬菜大棚。
但在大棚建起之前，孟南北主要的淘金业务是当留学中介，他在战后进入中介行业，至今已有两年。这也是俄乌战争爆发后，乌克兰最容易观察到的、有明显“起势”的行业。
“战后反向的‘流入’乌克兰的中国人，就是从留学生开始。”孟南北的语气很笃定，他认为，乌克兰留学市场这一波繁荣的原因，是东南亚“水硕”被中国教育部留学服务中心打击，原本菲律宾、马来西亚等地那些“好录取、学制短、好毕业”的学校不再有市场，而需要文凭的人群依旧存在。
乌克兰就成为绝佳的备选，它意味着，全年只上远程网课的中国学生们，还可能获得被留服认证的文凭——据2023年1月29日教育部留学服务中心通知，“乌克兰留学人员无法在 2023 年春季学期返校学习，将不作为影响认证的因素”——择宣也正是看到这则官方通知，坚定了报名入学的决心。
“公职人员需要文凭升迁，比如基辅师范大学，一个班级几十个人，学生基本以学校教职员工为主体。”孟南北说，这类人群没有时间和精力，有一部分甚至没有护照无法出国，只能寄希望于在线教育，而俄乌战争给他们带来了这个“机会”。
孟南北说，过去的两年里，留学中介的生意几乎没有变化，但是“客户”人数猛增。他说乌克兰国立航空大学，原来是30多个中国留学生，今年增加到50多人，而这还是在学生陆续毕业减少的前提下，“所以人数至少是在翻倍的”。
苏谦瞄准的外贸生意，在孟南北看来，也不啻为一门商机。
据孟观察，战争后，乌克兰第二大城市哈尔科夫沦为前线，剩下的华人基本集中在首都基辅和乌克兰第三大城市敖德萨两地。
敖德萨有著名的批发市场七公里市场，大约有1000名华人在此居住营生。因为资产都在这里，没有办法轻易归零，加之战火尚远，仍有很多人留了下来，“有些老板自己跑了，也要留个小弟驻守看着生意”。
即使在战时，敖德萨的货物仍在进出。乌克兰80%的轻工来自中国，针头线脑锅碗瓢盆，还有孩子们的书包，从义乌飘洋过海来到乌克兰，通过敖德萨二级批发到基辅等地，最后进入市民家中。
2023年5月，在网上做足了功课的苏谦，正式启动了他的乌克兰外贸之旅。但他如奥德赛般充满勇气和孤注一掷的征途，很快遇上现实中的重重关卡。
由于战争原因，当时国际客机无法前往乌克兰，人们只能从毗邻乌克兰的东欧国家——比如西北部的波兰或南部的摩尔多瓦坐大巴或者火车，通过陆地关口入境。苏谦选择了摩尔多瓦。但出发前两天，他在网上刷到有人在摩尔多瓦边境进入乌克兰被遣返，这打乱了他的计划。
谁能保证自己顺利进入乌克兰？他又在网上一通搜索，搜到一个姓曹的在乌华人，对方称，收费1000欧，入境后付款，100%保证从摩尔多瓦边境进入乌克兰。
5月4日，苏谦抵达当地的国际机场，按照和网友小曹的约定，有司机全程接苏谦从摩尔多瓦入境乌克兰。他感觉进关时没有受到任何阻拦，“丝滑入境”。
于是苏谦顺利到达乌克兰，结识了小曹——一个20岁出头，热情大方的中国男生，已经在当地娶妻生子。小曹很快成为人生地不熟的苏谦的靠山。
人在海外，语言不通，前途不明，苏谦也尚未想好自己究竟要做什么买卖。他本打算先去基辅看看情况，遇上小曹后，这个计划有了变化。
接上苏谦后，听说苏谦是来寻找商机，小曹称自己“都可以办”，他说起自己的肝素钠工厂、罗马尼亚的泡沫厂，还把手机里的工厂视频照片一一翻给苏谦看，热情邀请苏谦合作。
“他说这样就属于投资移民，然后就可以给我办乌克兰的身份，我就可以长期待在乌克兰。”苏谦拿的是短期商务签入境，思忖后觉得这是个既能赚钱，又能有长期合法身份的好办法，答应下来。
这个选择，让后来的苏谦付出了极大的代价。
正式“合作”后，小曹把苏谦接到了乌克兰的边境城市萨内尔，让苏谦等待后续。这里远离战线，是个非常安静的城市，几乎感受不到战争的氛围。
苏谦租了个房子住下，一住四个多月。因为没有朋友，他最多出门超市逛逛，买买菜，几乎没见过第二个华人。小曹带着老婆孩子来找他玩过几次，大部分时候他自己一个人呆着，日子过得挺无聊。
“以投资和办签证等名义，他前前后后找我要了十多万。”在很长的一段时间里，苏谦没有对曹有过任何怀疑，他觉得既然是合作伙伴，曹还懂本地的语言，事儿都交给对方处理，自己拿个钱很正常。
何况，小曹已经在当地落地生根，他有个乌克兰老婆，生了混血孩子，“经常带着老婆孩子来找我逛景点”。
在萨内尔呆了两个多月，一天，有乌克兰警察来到苏谦的租房，点名要找小曹。
从这天起，苏谦再也没见过这个瘦削的年轻人。
开始他还能在微信上找到小曹说说话，但对方回复的频率越来越低。开始一两天能说几句话，后来是十几天毫无回音，“我又等，等了大概三个月，基本联系不上了。”
苏谦意识到事情不对劲了。2023年秋天，他离开萨内尔，只身去往乌克兰首都基辅。
加了很多基辅的华人微信群，四处打听后他才得知，小曹风评甚差，是一个“众所周知的骗子”。他开始一点一点调查小曹的信息，最终把对方的中国名字、身份证号、乌克兰证件号码、家庭情况，甚至包括曹的父母的电话、地址都查了出来——
原来曹告诉他的，根本不是自己的真名；而被骗的人，远不止苏谦一个。苏谦甚至拿到其他几个受害者拍的视频，这些“证据”显示，曹是一个“惯犯”，他的行骗史甚至在俄乌冲突之前就开始了。其中一条视频里，曹被受害者当面逮到，被要求举着欠条拍下照片。拍照时间是2021年7月，涉及金额为42万元人民币。
在苏谦的辗转调查里，光是他找到的受害人，“加起来被骗了就快千万”。他试过在当地报警，至今没有下文。
那时苏谦并没有注意到，他的签证马上就要过期了——商务签证只有三个月有效期，等调查完曹的家底，他已经在乌克兰境内停留超过半年。他回到摩尔多瓦，想要缴纳罚款后重新进入乌克兰，结果被海关拦下了，“给我盖了个三年不让入境的章”。
苏谦这才知道，自己已经上了乌克兰移民局的黑名单。他曾经坚信自己可以在大多数人逃离战争时，用勇气和勤劳去接手乌克兰外贸市场的产业空位。然而他甚至还没真正到达市场的中心，就已垂败。
反思这个专门给中国人设下的骗局，苏谦说道：“我自己确实有问题，我轻信他了。但谁能想到行骗还能拖家带口啊？”
择宣没有遭遇苏谦式的骗局，但随着毕业时间的迫近，他能否领到毕业证的风险也在靠近。
目前他身在中国，一边全职上班，一边偷偷上着乌克兰的网课，周一到周五每天上课2小时。他常常在办公室戴着耳机悄悄听课，要是被课堂提问，就跑到会议室或者公共区。
全英文授课并不容易，他靠翻译软件来听懂——不需要雅思托福，这也是择宣选择乌克兰的原因之一。
如孟南北所说，择宣的班上10多个人，100%全是中国人。有时候开大交流课，能在网上看到其他班级的学生，他发现一半乌克兰本地人，一半中国人，几乎没有第三个国家的人。
他觉得赌一把的心态普遍存在，否则大家不会选择乌克兰。“其他可选择的太多了。算是一种富贵险中求。”他想了想，补充道，“吓死胆小的，撑死胆大的。”
他的同学里，从30多岁到40岁皆有。会计、医生、教师，职业五花八门，他猜测这是教育学门槛低的缘故。“学校3个学期收两万块，剩下八万都是给中介了。”
这并不是统一价，在一年半的学习中，择宣了解到中介也要分总代和二道三道贩子，和自己在同一个群里的同学，有个人前前后后交了16万。除了办理入学，中介还提供帮忙写论文等“一条龙”服务。价格高昂，生意仍日渐兴隆。
不过，乌克兰留学生们的学费，仍然存在打水漂的可能。从2023开始，就有人网上发帖说毕业后留服不通过学历认证。随后，“必须入境乌克兰刷签证”成为留学生们默认的“认证秘诀”。
但要弥补入境记录，进入乌克兰也并不容易。“2023年9到11月，有很多学生想入境被遣返。我知道某大学有40多人在线就读，当时来了10多人，全部被遣返，现在在国内还在打官司。”孟南北说，这样的情况在乌克兰高校里普遍存在。
2024年初，小红书上陆续出现诸多乌克兰留学生现身说法，晒出自己的留服认证截图，截至目前为止，战后入学的留学生里，没有在乌克兰境内读完全程者，几乎无一认证成功。
仍有前赴后继者想要顶着战火去试试。2月27日，小红书某乌克兰留学生群里，有人问：“防弹衣能穿着入境么？”
择宣和几个同学去乌克兰大使馆办了签证，他准备4月去一趟乌克兰，刷一刷入境记录。他明白以现在的局势，是否能入境要打一个大大的问号：
“我已经开始做最后认证不下来的心理准备。既然我本来就有赌的意思，那就要愿赌服输。”
现在，孟南北还在基辅，一边做着留学中介，一边等待蔬菜大棚的崛起；为了讨生活，逃回国的王建国又转道去了东南边的车臣共和国，还是从事种地的老买卖。他仍在关注俄乌战争的局势，盼望着什么时候和平到来，还能回到那个自己喜欢的乌克兰。
苏谦仍在努力寻找回到乌克兰的机会，抓住小曹、拿回欠款，成为他的执念。
他觉得自己现在都一点儿不怕死了，但他并不知道未来在哪里。“就别说乌克兰了，我现在要是能挣钱，我上以色列，上阿富汗我都能去，知道不？”
文中苏谦、孟南北、王建国、择宣为化名
