
2024年1月21日下午15时许,气温零下3度,我们的妈妈走了,去找她的妈妈去了,享年86岁,于蒙城马集马家樱花小院。当每年清明节院子里樱花再次开放时,再也听不到妈妈说,“你看那么多花开的漂亮的很!”
妈妈生于1938年9月20日,叫李素贞,外公去世的早,外婆在我读初中时去世,具体年份我已经不记得了。妈妈是外公外婆的独女,这些年去给外公外婆上坟,都是去妈妈的堂弟家。
土地是妈妈的命绿色是妈妈的希望
妈妈是典型的中国农村妇女,没上过一天的学,也不认识字。一生田间劳作,离不开土地,与做乡村医生的爸爸一起抚养我们兄弟姊妹六个长大。
从2023年7月份开始,妈妈就时不时传来病危的消息,让我们几个做儿女的心始终放不下。每次生病住院,刚好一点就闹着回家,回到家就又要去地里忙活,土地是妈妈的命。
她没有别的本事,只会种庄稼种菜,所以妈妈很珍惜土地,房前屋后只要有点土,她都想种上哪怕一棵辣椒,一片香菜,绿色的植物发芽生长或许就是她的希望,所以她总是日复一日,年复一年的劳作。
2024年的元旦期间,我们兄弟姊妹几个回家相聚,讨论如何请保姆照顾妈妈,如何给妈妈治疗,但终究抵不过生命的规律。好在我作为妈妈的小儿子,元旦回家时给妈妈买了电动沙发,在妈妈最后的20天,她是睡在舒服的沙发上。时而给我们希望,时而让我们牵肠挂肚。
妈妈任劳任怨不求回报的付出
再过几天,我就要去美国了,我的心始终放不下,我在想如果我刚到美国,妈妈走了,我该怎么办?或许是妈妈太想我们了,希望她走的时候大家都在她身边,所以在我离开中国的前两天她走了,我还能看妈妈最后一眼,送她最后一程。
妈妈当了一辈子农民,一生吃了不少苦,除了农忙时日夜劳作,还要忍受父亲暴躁的性格。不管怎么样,妈妈的一生都是勤劳的,任劳任怨,不知疲惫的那种,就连生命的最后时光,还想着种菜种豌豆,她和父亲根本吃不了多少,每年豌豆成熟时,她拿一个小板凳坐在那里一个一个的把豌豆摘下来,她总是想着送给她的这个孩子那个孩子。有时我还在想,妈妈是怎么平衡她的爱的呢,让她的六个孩子都感受到了。这或许就是母爱的伟大之处,一味地付出,不求任何回报的付出。
让儿子记住奶奶的味道
去年吃到妈妈寄来的豌豆时,大哥专门告诉我要洗干净隔水蒸着吃,甜甜的很好吃。我的心里还想,还是妈妈种出来的好吃,毕竟妈妈年龄大了,身体一年不如一年,我不知道还能享受几次妈妈的味道,我一遍又一遍的喊着我的儿子让她多吃一点,告诉他这是奶奶种出来的,奶奶寄过来的,要珍惜,更要记住这个味道。
今天得到妈妈去世的消息时,儿子在房间里哭了,他才十岁,要跟我们一起去美国读书,他知道他的爸爸没有妈妈了,他也没有奶奶了。元旦期间回老家时,我们一到家没多久,妈妈还站起来走到门口,给了他和妹妹每人一万元红包,说给两个孩子读大学用,或许那时她可能知道自己时间不多了,以前都是临行分别前给孩子红包。由于第二天航班回广州,晚上离开老家时,儿子跑到奶奶跟前,跪着拥抱了奶奶,趴在奶奶的腿上,就像我小时候哭喊着妈娘喝一口,那一刻我觉得我的儿子也慢慢长大了。而妈妈可开心了,精神也好了,像是没有生病的样子。女儿三岁多一点,年龄还小,临行前她只是给爷爷抱了一下,并不愿意让奶奶抱,妈妈看到了,还说妹妹是个孬货。
去年七月,我一个人回老家,远远的看到妈妈拄着拐杖在门口等着,第一句就问两个小孩呢,我说孩子要读书,没能回来,她立刻就哭了,嘴里嘟囔着咋不带两个小孩回来呢?当时我也很难受,我知道妈妈心心念念的是我两个年幼的孩子。
有个迷糊的妈妈也很幸福
我们就要回广州时,妈妈是清醒的,她半躺在客厅的沙发上,她问我什么时候走,我说明天,她硬要起身去给我拿咸鸭蛋,起了一次没有成功,顿时我的眼眶湿润了,姐姐告诉她已经拿好了,她才没再起身,因为那时她已经不能自理。妈妈都已经身体不行了,她还在想着她的孩子。在我元旦回去之前,她就念叨着说还能不能活到见我最后一面,二哥告诉她能,说小六一会就回来了。
回到蒙城县城,已经是晚上,大哥定了一家餐厅全家人聚餐,在餐厅,我见到妈妈时,她无精打采,没有气力的坐在轮椅上,帽子把眼遮住了,嘴里说着,怎么就得病了呢?
侄女忙着去买暖手宝,侄女婿抓住妈妈的手给她暖着。她好像不想让我看到她有气无力的样子,她什么东西都吃不下。
在最后的一段时间,二哥去买高蛋白给她续命。妈妈有时清醒,有时迷糊,连女儿和儿媳都分不清,一开始时,我们兄弟姊妹几个无所适从,不知道跟老妈如何相处,如何照顾。而当老妈清醒时,她还能批评二哥,说二哥和二嫂吵架的事,二哥高兴地说,老妈还挺行来,还能主持公道。
最后我们发现,家里有个时而清醒时而迷糊的妈妈那也是幸福的,我们顺着妈妈的话说,她说啥就是啥。
妈妈溺爱偷爸爸的钱被宽容
作为家里的老小,妈妈是溺爱我的,记得我读初中时,以前爸爸当医生开诊所时,我时不时偷爸爸的钱买零食,有时偷多了被爸爸发现了,妈妈就会问我,你是不是又偷你爸的钱了,我不敢回答,她也没说什么。
我的青少年时期,尽管我有梦想,但我没有做过一件像样的事,有一次妈妈说我,你想干啥家里都支持你,你一件也没有干好,大学没有考上,当兵也没考上军校,钱也花了不少。她还说挣钱不容易,说我太能花钱,以后一个月挣一万都不够我花。
大约2008年,我做南方都市报做记者时一个月能挣一万多,那年春节我给妈妈一万块现金,我告诉妈妈,我一个月能挣一万块了,妈妈当场激动的流下了眼泪,或许她真的没有见过这么多现金,而且是我给她的,不是给爸爸的,我当时的心态就是想告诉妈妈,儿子现在争气了,努力了,真的一个月可以挣一万块了。
后来每次回老家,除了给爸爸钱,我都悄悄的再给妈妈几千块钱,我说怕爸爸不给她钱花,她总是推脱说不要,说她干啥能花着钱,后来每次回家她,她又把钱装在红包里给回了我的两个孩子。
妈妈的味道一辈子不会忘记
我喜欢做菜,应该大多数做菜手艺都是看妈妈做菜时学会的。以前穷的时候,妈妈每年下西瓜酱豆,冬天时刚出锅馒头,蘸上妈妈用葱白或者蒜白炒的酱豆,好吃极了,那葱蒜香和酱豆的香,一辈子都不会忘记。
妈妈会做腊肉,寒冬腊月,用盐腌的五花肉,放在寒风里吹干,到夏天时再吃,腊肉炒鸡蛋有种特殊味道,到现在还时不时想吃。妈妈也会做豆腐乳,炸辣椒油,做酸汤鱼块,做绿豆丸子,做腊疙瘩菜,包包子,包水饺,这些味道也伴随我的一生。
回忆起妈妈的味道总是很幸福,可是今天妈妈走了,我就再也吃不到了。
带着妈妈看世界不让妈妈为钱发愁
妈妈也是幸运的,六个孩子除了大姐没有读过书,好在我和哥哥姐姐算是读书出来,能养活自己,哥哥姐姐是80年代的中专,那时是商品粮,国家包分配,也让很多人羡慕。
而姐姐和哥哥的孩子大多数也算优秀,很多个考上大学本科或者研究生。我自己也是经历了很多挫折以后,奋发图强,改变了个人和家族命运。
在妈妈的晚年,虽然也经历了车祸和病痛,但我还是带妈妈去珠海看了港珠澳大桥,去深圳看了大海,去桂林看了甲天下的山水,坐了飞机,坐了火车,去了天安门,去了天坛,去故宫,去了长城。
去长城是2021年五一假期,当时是我们抬着轮椅上的妈妈上长城,引来不少游客羡慕的目光。作为全镇的同龄人,应该没有几个像妈妈那样见过世面的老人。所以,妈妈走了,我伤心,但我也庆幸,庆幸在妈妈还好着的时候我和哥哥能带她和爸爸看世界。
还有一件幸运的事,就是2018年我坚决果断在老家建了欧式别墅,其实图纸是我花500块钱在淘宝上买的,原来的房子年久失修,开始漏雨了,我们商量着到底是维修还是直接重新建新的,后来我还是决定,让妈妈和爸爸有个像样的房子居住,能洗上热水澡,用上智能马桶。就连妈妈走的时候也是在别墅中走的,在用钱和吃饭上一点也没让妈妈着急,因为我特别理解农村人手里没钱会发慌那种感受。
2023年元旦,离开老家前,儿子跪在地上拥抱奶奶。
妈妈希望家和万事兴
在广州回合肥的飞机上,我的脑海里一次次浮现妈妈要艰难起身给我拿咸鸭蛋的画面,还有她带着我的儿子一起挖红薯的画面。
还有每次离开家时,她期待着我们全家下一次回来的画面,大多数时候我不敢回头看妈妈,那个瘦小的身影,拄着拐杖在院门口张望,看着不远处的乡村小道,期待着她的孩子们一个个回来这个家。
2023年国庆节,侄女结婚,大侄子因琐事和我在家吵架,妈妈用了很大的声音说,“别吵了,你们让我多活几天!”现在回想起来,我很后悔那时没有关注到妈妈的表情,妈妈的眼神。
因为此前,我经常给爸妈说,你们年龄大了,家里的事不要再操心,管好自己的一日三餐,开心度过晚年。
我以为,她那么大岁数了,再也不会关注儿孙们的事情了,没想到那时她又是清醒的。我想,她作为一个大家长,一定是希望这个大家庭要团结和睦吧。
2023年5月,豌豆成熟时,妈妈在地里摘豌豆。
把妈妈的勤劳传承给孩子
“别吵了,你们让我多活几天!”这句话始终在我脑海里萦绕,这是妈妈用了很大力气说出来的一句话。
妈妈,您走了,我会记住您的话,您要让这个大家庭和睦有凝聚力,家和万事兴,就像我家门头上那个家训,“上善世第,清风传家”。
妈妈,送完您,我就要去一万多公里外的异国他乡开始新的生活,我会继续努力奋斗,让我的儿子和女儿都考上好的大学,成为对这个世界有用的人才。
您教给我的不怕苦,不怕累,遇到挫折要坚韧,我做到了,我会继续传给孩子们,不允许他们偷懒,告诉他们勤能补拙。愿妈妈一路走好!愿天堂里的妈妈保佑我们。
就像十岁的儿子告诉三岁的女儿,奶奶去了另外一个世界变成了天上一颗星星,每天那颗星星都会发光发亮,像是一双眼睛守护者我们。
儿要远行 门口再也没有妈妈瘦小身影
没能等母亲的骨灰下葬,我就匆忙离开了老家,去美国的行程是一个多月前定好的,临行前我带着儿子,给妈妈烧了纸钱,对着妈妈遗像跪地磕头,我再也控制不住了,妈妈我不能送您下地入土了,妈妈我要远行去打拼了。
我带着儿子找到父亲,我和儿子一起给父亲磕头,父亲哭了,儿子拥抱着爷爷,告诉他要保重身体,开心的活着。
汽车发动了,父亲隔着对着车窗内的儿子大声说,马奕赫你一定要好好上学!
当我再回头时,门口再也没有那个瘦小的身影目送我离开家。以前是跟妈妈分别,这次是永别。
来世我还会趴在妈妈腿上要奶喝
驱车离开老家,经过乡村小道,一路狂奔赶到合肥机场,我要先回广州家里拿上行李,再去深圳机场直飞洛杉矶。
几乎是36个小时,我从安徽老家到广州,再从深圳到美国。还有三个小时,飞机即将降落在洛杉矶,这一趟13个小时,一万多公里。
起飞前,我让哥哥拍了妈妈的坟墓,特地嘱咐他从坟墓往家的方向拍,这样就能觉得家和妈妈并不远,从家往东北方向望过去300米,就是妈妈的坟墓,我们每天可以看到妈妈的坟墓,平原的麦地上多了一个小土堆,上面铺满了亲朋好友送来的花圈,我说我想妈妈了就看看她。
妈妈您安息吧,我会花悲痛为力量,继续努力前行,早晚有一天我们会在另一个世界相见,那时我还会趴在您的腿上,哭感着妈娘喝一口。(我很小的时候找妈妈喝奶的情形)
完
作者 前媒体人马小六