进城20年，但我仍然觉得自己是个农民

我的故乡在豫东的周口。我是农民出身，我的父亲是农民，我的爷爷是农民，我爷爷的爷爷也是农民。

不惑之年的我进城快二十年了，但仍然觉得自己是个农民，和城市有时候格格不入。我不爱洗澡，说出来不怕别人笑话。农民一年洗几次澡呢！天热时在坑里、河里洗，天冷了很少洗。现在条件好了，镇上都有了澡堂子，不过乡亲们大部分也是过年的时候洗个一两回，当然个别讲究的光棍儿人除外。

我之所以还觉得自己是个农民，是因为我在城市没有一官半职，虽然跳出了农门，不再种那一亩三分地，但在城市里没有归属感。城市里那个属于自己的房子，只能叫房子，而不是家。我总渴望着孩子们长大、成家立业，然后自己就可以退休不工作了，回到农村去。在乡下，生活的自由，吃的新鲜，睡的安稳，可能这也只是个奢望而已。

撰文 | 赵辉

生活在城市里，我却常常梦见故乡

离开家乡快二十了，但农人、农事、农具、农活时常在我心头萦绕，挥之不去，这种难以忘怀、难以割舍的情感，催促我写下了这篇《犁耙耧歌》。

“犁”字上面有一个“利”字，下面一个“牛”字。会意字，即牛拉利器。这个利器，学名叫“犁铧”。

翻地的农具叫犁，主干部分早期是木制的，只有犁铧是铁制的，后来靠机器犁地时，犁才变成铁制的。

犁地即耕地。中国的农耕文明有近八千年的历史，中国的工业革命也不过是最近四十年的事情。民以食为天，种好地，多打粮食，人类才能生存、繁衍下来。

汉朝乐府诗《陌上桑》里有“耕者忘其犁”的诗句。用牛耕地，汉朝时期就很普遍了。

牛在中国农业社会中是不可少的家畜，因为犁地离不开牛，所以有“耕牛”一说。小的时候记得村上谁家的母牛生了小牛犊都要放鞭炮庆祝，那阵势如同生了孩子一般。如果生的是小母牛或双生，那更热闹，主人要演电影了，三里五村的人都来看。牛之金贵，可见一斑。

我们那母牛叫“嘶牛”，公牛叫“哞牛蛋子”，大概是根据它们叫声不同取的名字。耕牛贵，牛肉更贵。在我们老家只有招待贵宾时才用牛肉。读《水浒传》，作者一写就是梁山英雄大碗喝酒，大口吃肉，牛肉一吃就是几斤甚至十几斤，我觉得作者有点儿胡扯。在宋朝杀耕牛可是犯法的事。施耐庵是明朝人，估计对宋朝的法律没仔细研究过。

牛可以耕地，也可以拉车，但不如马、驴和骡子。白居易写的古诗《卖炭翁》里拉炭的就是一头牛，不知道是公牛还是母牛。

我上初中时父亲喂了一头牛，是一头小公牛。小公牛可以帮我们拉粪，犁小块儿地，大块儿地已经用四轮拖拉机犁了。喂了两三年，父亲把它卖了。牛是淡黄色的，很健壮。

小时候，我的邻居小高家里常年喂有一头老母牛，牛是他爷喂的。记得每天下午要给牛铡草。铡草时他爷半蹲在地上，用腿压着草或者秸秆，另一个人便抬起铡刀，他大爷往前面一送草，另一个人便按下铡刀，“咔嚓”一声，草便断了，再续，再铡。记得小高和他二哥常常铡草，我却不敢，生怕铡着他爷的手。铡完了，把草收到牛屋里，晚上要拌草、拌料。牛白天要干活儿，吃草主要在夜里。牛是反刍动物，不吃草时，要反刍，嘴一动一动的，我们那称为“倒沫”。喂牛讲究草膘、料力、水精神。牛除了喂草料，还要让牛多饮水，所以有“牛饮”一说。

晚上小高和他爷都睡在牛屋里照看着牛。我家喂牛的时候我和同学水锋也住在我家的牛屋里看牛，那时候我还养了几只兔子。

夏天热的时候，白天要把牛牵到树荫下乘凉，防止中暑，要多饮水。早上起床要铲牛粪，把牛粪堆在粪坑里。牛粪是很好的肥料。铲完牛粪要用新鲜的土垫牛圈。牛金贵着呢！牛在树下乘凉，人也不能闲着。要帮牛打身上的蚊蝇、牛氓。有时把牛打的身上到处是血。牛脾气倔，牛发脾气了几个人都拉不动。想让牛卧下不动弹，要给它挠挠痒，有时候还要给它说好听的话。

母牛下牛犊，是个紧张而又快乐的事情。

母牛生产时要有接生经验的人在旁边儿接生。头先出来叫顺生，皆大欢喜。如果是脚先出来，麻烦了，人要帮着拉住牛犊的脚，母牛才能艰难的把牛犊生下来。要要是碰上母牛生双胞胎，有时候得生产一两天。

马、驴一般不用来犁地，常用来拉东西。骡子是马和驴交配的产物，是个特殊物种。骡子没有公母之分，是不会生产的。南阳人骂人有“骡子货”一说，言外之意说你不男不女。骡子分为马骡和驴骡两种。马骡是公驴和母马的孩子，驴骡是公马和母驴的孩子。马骡一般比驴骡大。骡子力气大、耐力好，是古时候平原地带重要的运输工具。

骡子

近日读《山海经》，说帝尧将两个女儿娥皇、女英嫁与舜。成亲当日，尧说她们两个谁先到达舜的家里，谁为正妻。娥皇骑马，女英驾骡车。半路上，骡子要生产，把女英气急了，说了一句：以后骡子不许再生孩子。从此以后骡子就不生产了。读罢一笑，这《山海经》有点儿扯淡呢！

马一般钉的有马掌，铁做的。以便适应长途运输。赶马的都有一套自己驾马的语言。

“墩儿！”，启动。

“驾！”，加速快跑。

“驭！”，停车。

“里！”’左拐。

“喔！”右拐。

有人说这些马语是和人类的语言同时产生的。

公驴，我们老家称为“叫驴”。公驴叫起来一般都会连叫一阵，声音很大，响半个村庄。公驴的叫声特别难听，我们老家那有俗话：刷锅驴叫唤。二者皆为噪音。以前农村刷锅都用锅铲，铁锅铲戕铁锅，发出滋滋拉拉的声音，颇为刺耳难听！驴脾气犟。如果一个人爱抬杠、不听话，我们老家人就说这个人是个“犟驴”。

驴肉好吃，人们常说：天上龙肉，地下驴肉。郑州原来有小毛驴火锅，很出名，近年来也销声匿迹了，令人遗憾！驴皮是熬制阿胶的重要材料，阿胶是上等补品。驴，浑身都是宝啊！

我认为中国北方一年的农事是从秋耕开始的。小麦是黄河流域劳动人民的主粮，播种一般在深秋时节，农谚说：秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。小麦播种前要先施底肥，然后翻耕土地。秋收后的田野一望无垠，时不时会跑来一两只野兔子，引得大人小孩儿们争相追赶。

我小的时候犁地基本上已经不靠牛了，那时候农村已经有了拖拉机，有三轮儿的、有四轮儿的。牛一般只犁小块儿地。

犁地前先撒肥料。上世纪八十年代农村还流行几千年的沤粪传统。家家沤有农家肥，黑臭黑臭的。一般都是秋收后，用牛车或者马车拉到地里，一堆一堆的放在田地里，像一个个小山包。农家肥一般都是犁地前一两天撒开，如果是化肥、碳氨、尿素之类的，都是犁地当天撒开。撒完肥料就开始犁地了。机器在田野中轰鸣，泥土在夕阳中翻滚。一会儿，大地就变成了新鲜的黄色，泥土的清香到处弥漫，如果是花生地、红薯地，兴许还会捡到漏掉的花生、红薯。

犁完地后就是耙地。“耙”，从耒，巴声，是古代一种把碎土、堆肥、杂草摊开，使他们附着在农田表面的农具。

耙地时，有一个人蹲在耙上，增加重力，从而把地耙的更平整、更均匀。难忘小时候有很多夜晚，我们家耙地到深夜。难忘天空中闪烁着的无数星星。难忘田野里那此起彼伏的虫鸣声。深秋的夜晚，已经有了寒气。耙完地后，我常常冻得瑟瑟发抖，又累又饿。父亲拍拍身上的泥土，把自己的褂子披在我的身上。父亲开着四轮儿拖拉机拉着我们回家，我坐在父亲腿上，一晃三十多年过去了。

正式犁地前，还要找好地边。地边就是和挨边地的地界。我们老家那分地时都在地边两头打的有灰橛。灰橛是两家地边的原始标志。分地时，量好尺寸后，用铁锥在两家分界处的地上打一个深孔，然后往深孔里倒入白石灰或煤，灰橛就形成了。灰橛前后栽的有枸杞或桑树，是两家地边的植物分界标志物，我们那俗称“墒棵子”。土地是农民的命根子，土地不能少种自己的，也不能多种别人的。在农村，因为争地边，生气吵架的、打架成仇的，每村都有，搁一个好邻居不容易。

犁地，有从中间犁和从两边儿犁两种。从中间犁是把土往外翻，最后地中间是一个沟儿。从两边儿犁，最后地中间是一个脊背，这种犁法俗称“伏子脊”。伏子脊这种犁法，造成两边地边都形成一个沟，“墒沟”一词就来源于此。两种犁法要一年一换，防止挨边地有意见。

犁地前要看清墒情如何。如果太旱，就要先浇地后犁地。我的老家商水县是全国有名的小麦商品粮生产基地，农田水利设施都不错，田地里三五十米就有一口机井，可以随时浇地。此乃乡人一福，不像有些山区靠天吃饭，不下雨，庄稼没法播种或者活活旱死。

犁地后接着就是小麦播种了，要根据墒情、时令以及种子的情况来确定播种的日期。农村老把式都懂，这个不懂也没有关系，农村有俗话：庄稼活，不用学，人家咋做咱咋做。模仿呗！

小麦播种我们老家那俗称耩麦。

耩，即用耧播种。那什么是耧呢？耧，从耒，娄音。由牲畜牵引，后面有人扶着，可以同时开沟、下种，并自行覆土。

耧，即是一个播种工具。上方有个斗形的容器，用来盛种子。下面有三条腿，腿上有铁铧，腿与腿的距离相等。耧两边是两个木棍，木棍前端是牛轭，俗称“牛梳子”。耩麦时，一般有人在前面牵着牛，把牛梳子套在牛脖子上，后面一个人扶着耧。扶耧的人很重要，既要掌握方向，也要掌握好速度，不时的提醒牛或牵牛的人。地耩不好，我们那叫“耩日垄”，出来的小麦苗横七竖八的，会让乡邻笑话的。

耩到最后，剩下的位置不够一耧宽时，根据情况要用布塞住一条或者两条耧腿，然后再把剩下的地耩了，种过地的都知道。

家里有牛的就牛耩麦，没有牛的或者小块儿地，就用人耩麦，人当牛使。一般是一个人在中间拉着两个耧杆，称为“扶耧”，另外两三个人用绳子拉着耧，称为“帮耧”。一块儿地耩下来，人累的气喘吁吁，大汗淋漓，有时脊背上还勒出几道红印子。印子磨烂了，再加上汗水，疼得不行。我们那老人就常常告诫孩子们要好好读书，跳出农门。你不好好学习，家里的老人就说：以后你就回家去打牛腿吧。打牛腿就是种地。种地之辛苦，农民深有体会。牛拉套时，腿跳出套绳外，不好好干活，所以要打它的腿，让它跳进去。让牛腿后退的语言是：稍。

耩麦之前，如果耙过的地里有大土坷垃，要用铁锹把它打碎，以便于耩麦。所以我们老家还有一种说法，在学校不好好学习就回家打茄垃（土坷垃）。

谨记父老乡亲的教诲，我离开了家乡，来到了城里，不打茄垃了，也不打牛腿了。估计现在农村也没牛腿可打了！时光忽然，转眼二十多年没有在老家种过地了，但对牛、马、驴、骡等牲畜，对犁、耙、耧、套等农具一生难以忘怀。也许失去的东西最让人珍惜吧！