一
在河南老年人的口头语里,说起来坏年景,有个特殊的词,叫“五八年”。
这一年发生了很多大事,中国人民志愿军撤出朝鲜,金门爆发八二三炮战,欧盟的前身欧共体成立。
这是“三年自然灾害”的头一年,河南很多地方开始闹起了饥荒。
也是这一年,在豫东的一个贫穷的村庄里,诞生了一个婴孩。
他的父亲,是一名抗日战士,因伤复员后回乡务农。在那个时代,工人是新中国的主人,成为工人便能够进城,实现阶层跃升。他希望自己的孩子长大后能够进工厂,成为工人阶级,便给这个孩子起名叫“许工厂”。
后来,直到他上学,粗通文墨的父亲便根据许氏族谱“叙谱兆兴贤,家庭福泽全,承先宜世守,庆衍万斯年”,给他起了学名。
这个孩子从此有了新名字,叫作许家印。
许家印刚出生,便遭遇了“三年自然灾害”。那个时候,家家户户都是“三缺三少”:
缺衣少粮,缺吃少穿,缺医少药。
许家印家也是。
在他不到一岁的时候,许家印的母亲患上了败血症。因为条件限制,没有钱请先生,或者说有钱也请不来先生,一家人便眼睁睁看着她在病痛中死去。许家印便由年迈的奶奶带大。
后来,许家印在谈及母亲时常常说道:“我的独立和倔强,可能和从小缺少母爱有关系。你们这些从小就有母亲看着长大的人,是多么幸福啊!”
穷苦人家的孩子早当家。许家印在小的时候,便跟着姊妹们游街串巷做生意——卖个酱油醋、换点鸡蛋、红薯干。
他读小学时,课桌是泥巴台子做的,教室是村里几间不遮风、不挡雨的破草房。吃的是地瓜面、地瓜窝头。
后来去镇上读中学,他一周的口粮就是一筐地瓜、地瓜面做的黑窝头,还有一瓶盐。夏天,窝头长毛,用水洗一洗。冬天,窝头太硬,就泡在热水里。
对于许家印来说,贫穷从来不是一笔财富。
没有人愿意经历贫穷,但是只有经历了贫穷,才不会想再去经历贫穷。
初二那年,许家印想要看一看城市究竟是什么样。于是便跟几个同学,徒步去40里外的太康县城。从未出过远门的十几岁的毛头小子,找了一天才进到城里。没钱住宿,便露宿在马路边。
从那时起,许家印便萌生了走出去的念头。
二
1975年,许家印高中毕业,因为还没有恢复高考,他便回乡务农。做过拖拉机手、掏粪工人,因为文化程度高,还成了村里的大队自保员。
本以为,这辈子可能就在建设社会主义新农村的道路上越走越远了,很快,时间来了1977年。
恢复高考了。
当年冬天,举行了恢复高考后第一次招生考试。西安有个叫张艺谋的小伙子考入了北京电影学院。由于准备不充分,很多考生落榜了,其中就有报考清华大学的许家印。
许家印还因此又多了一个名字,叫“许清华”。
第二年,许家印再次报名高考,跟他一届的有刘震云、俞敏洪。这一次,许家印以周口市第三的成绩考入武汉钢铁学院。刘震云是当年的河南省文科状元,俞敏洪落榜了。
许家印距离自己的“工人梦”越来越近。1982年,他毕业后分配到了河南舞钢,兢兢业业凡十年,一路干到了高级经济师。
在许家印在舞钢的工人之路上热火朝天的时候,改革开放的春风悄然吹来。这股风从南方带来了不一样的讯息:
我们讲着春天的故事,走进新时代。
那是一个热血澎湃的年代,那是一个近乎疯狂的年代。
全国掀起了一股公务员辞职下海潮。
据人社部数据显示,1992年,有12万公务员辞职下海,1000多万公务员停薪留职。
1990年的我国GDP增长率只有3.9%,在1991年GDP增长开始回升,达到9.3%;
1992年GDP增长得比1991年更猛,仅次于1985年,同样超过双位数,达到14.2%。
当时的中国,是个“人有多大胆,地有多大产”的中国。只要你敢想,敢做,就能掘到第一桶金。
1989年,王健林从大连市西岗区人民政府任办公室主任任上离职,创立了后来的大连万达房地产集团公司。
1991年,受“下海潮”鼓动,冯仑走出体制内,与潘石屹等六人成立了海南万通。
1992年,发现“炒楼花”商机的胡葆森,毅然辞掉公职,以港商身份,回河南创立建业地产。
苏宁张近东、泰康陈东升……
中国商业史上诞生了著名的“92派”。
34岁的许家印凭着一腔“赌徒心态”从舞钢辞职,带着全部身家2万块南下深圳,先后进入中达集团任办公室主任、深圳全达公司总经理。
这里面还有一个小插曲。刚刚下海的许家印,不知道怎么准备简历,于是拿着论文一样厚的简历去面试,屡遭拒绝。朋友告诉他,现在办事要看效率,他的简历太厚了。
许家印连夜把简历缩减到两页,终于有多家公司伸来了橄榄枝。
到了中达之后,许家印利用自身优势,把舞钢的钢铁与珠三角大搞基建钢铁的需求,进行了结合,帮助老板大赚一笔。
心思缜密,大胆任事的许家印崭露头角,1994年被拔擢为中达新组建的广州鹏达集团董事长兼总经理。这次许家印首次接触房地产行业,虽然是公司负责人,但是整个公司一共就四个人,业务员、财务、司机和他。他们租了一间三室一厅办公,租了间豪华酒店套房会客。
次年,许家印成功开发了珠岛花园项目。一改当时流行的大户型设计,主打面向普通白领阶层的中小户型,大获成功。
仅仅三年,他把公司做到了3个亿的规模。
许家印敏锐地意识到房地产是未来的风口。1996年,许家印辞职创办了广州恒大实业集团有限公司,正式进军房地产行业。
一个新的房地产大亨正在冉冉升起。
三
在辞职前,许家印收购了由广州鹏达和深圳千盈合资成立的广州天帝实业开发有限公司。之后广州鹏达转让40%股份给许家印自己的公司广州凯隆。
广州天帝就是后来的恒大实业。
也就是说,许家印在创业之前,就已经为自己掘下了第一桶金。
许家印非常善于借力打力,以小博大。
公司成立之初,他利用筹借和贷款得来的600万元,拿下了广州海珠区工业大道旧农药厂的一块改造用地。由于土地素质不高,开发风险大,很多开发商不愿意买。许家印说服当时的地主,以分期开发的手段,先买下其中一期,土地款也要分期付款。
时值金融风暴,很多房地产公司不敢贸然拿地,这也给了许家印难得的机遇。
于是,许家印仅仅用了500万元,就买下了4.7万方土地。
不得不说,好一招空手套白狼,被许家印玩得炉火纯青。
于是这个叫作“金碧花园”的项目就开始预售了,开盘价2800元/平米。还是走的小户型,低总价的营销套路,“短、平、快”的销售逻辑。
许家印还开创了恒大独有的简单粗暴式营销方式,在全城打响口号“开盘必特价,特价必升值”。
虽然,当时的恒大没什么名气,但是抵不住房子便宜啊!
预售第一天金碧花园323套房清盘,预售资金8000万。
第二年,金碧花园第二期预售,价格上扬到了3500元/平米,销售金额上亿。
这个盘火了。
随后,恒大又连续开发出了金碧花园三至五期,金碧花园成为名噪粤海的“中国著名城镇化社区50佳”。
有了金碧花园的珠玉在前,恒大又接着开发金碧华府、金碧御水山庄、金碧湾等十几个楼盘,创下了同期开发13盘的房地产纪录。
这次的高杠杆、快周转的运营模式,让许家印赚到盆满钵满,也影响了许家印和恒大的未来。
四
2001年,创业仅4年的许家印与包括李嘉诚在内的100位著名华商一起获得“21世纪封面人物”人才称号。
2003年,欧洲货币组织将其列入“中国100富豪榜”,位列第38位。
同年,许家印将旗下广州花都绿景房地产开发有限公司90%的股权置入“恒大地产”,开始筹谋上市。
2008年,恒大地产赴港上市。然而,全球金融危机来袭,许家印的第一次上市之旅折戟而返。
与此同时受到金融危机影响,恒大楼盘销售难以为继,一旦资金链断裂,恒大很可能步顺驰的后尘。
许家印痛定思痛,决定去香港融资。也是这个时候,他认识了李兆基和郑裕彤。
许家印点开了社交科技树,摇身一变成为了社交达人。
每个礼拜都要去郑裕彤家蹭饭、聊天。知道郑裕彤爱打麻将,许家印就常常出现在“三缺一”的时候,知道郑裕彤儿子爱“斗地主”,就索性通宵去打牌。
就这样,许家印跟郑裕彤成了无话不说的“老伙计”。
在郑裕彤的帮助下,许家印终于等来了人生最大转机。
刘銮雄等大佬与许家印签下对赌协议,几家银行和机构向恒大注资,如果恒大上市成功,要给予一定的回报。如果上市不成功,恒大被瓜分。
最后,美林银行入股5000万美元,德意志银行同意注入6000万美元,三家投行注入1亿美元的资金,科威特投资局入股1.46亿美元,香港新世界集团入股1.5亿美元。
2009年11月5日,恒大地产成功在香港上市。上市仅两个月后,恒大开启了疯狂融资之路,境外发债7.5亿美元,并且随后向刘銮雄定向增发6亿美元债券。大佬们也根据对赌协议,获得高额的回报,套现离场。
五
许家印的恒大帝国并不满足于此。
2003年,恒大在南海之滨投资建设了年产量1000万吨的大型现代化钢铁基地,拥有国际一流的先进设备,采用了世界上最先进的熔融还原技术。首期200万吨生产线顺利投产,实现产值规模近200亿元。
钢铁行业不仅仅是许家印的老本行,更是恒大迈向世界500强的重要翘板。
2010年3月1日,恒大集团买断球队全部股权,俱乐部更名为广州恒大足球俱乐部。
恒大开始进军足球,许家印一掷千金,俱乐部在2013年、2015年两次获得亚冠冠军,登上亚洲之巅。
许家印被誉为“中国地产足球第一人”。
足球是烧钱的,靠他盈利不现实,这也是许家印追求个人价值的一个板块。
坊间调侃,钱都是许家印的,许家印不缺钱。
2020年4月,广州恒大足球场开工,恒大自豪地强调了自己要做“百年俱乐部”的理想。
恒大旗下业务分为八个板块:
恒大地产业务、恒大新能源汽车业务、恒大物业、恒腾网络、房车宝、恒大文旅板块、恒大大健康产业、恒大冰泉业务等。
涵盖了房地产、汽车、物业、交易、互联网、医疗、文旅以及快消品等行业。
可谓是门类齐全,一站到家。
恒大也不负所望,在2016年首次入榜世界500强。而后连续多年上榜,2019年,恒大位居世界500强第138位。
许家印说,买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好。
六
2017年,胡润研究院发布《胡润百富榜2017》,恒大集团许家印身价2900亿,超过马化腾和马云,首次成为中国首富。
据不完全统计,许家印至少三次登顶中国首富。
意气风发的许家印在一次公开场合,露出了他的爱马仕腰带,他因此又有了一个外号“许皮带”。
自然界有个规律,叫物极必衰。
人的一生的轨迹,大多像是一条抛物线,有上升就有回落,有高点,必有低谷。
2020年,为了防止房地产无序扩张,防范金融风险,房地产“三道红线”发布。
房地产不行了,那就试试别的。2021年,恒大想要借深深房的壳上市回A,要通过资产重组用股票再割一波韭菜。
而后,回A梦断,恒大跌了个大跟头。
早在2017年,许家印就曾经下达过“去负债”的指令,房地产之前的融资逻辑已经发生了改变。
时代变了,在怎么折腾都回不去从前了。
随后,恒大系接连受挫。
多地恒大楼盘停工、负债务高企、转让深圳总部、恒大足球场退地、恒大汽车风雨飘摇……
恒大暴雷成为了中国房地产史的一个重要转折点。
然而,百足之虫,死而不僵。恒大却并没有倒下,也没有“躺平”。
2021年、2022年恒大数次偿还已到期的美元债,许家印也多次露面吹风,要求各地楼盘尽快复工复产。
风雨欲来风满楼。
恒大的信任危机已经出现,这条裂缝再想弥补,非常困难。
2022年12月1日,一张疑似恒大汽车内部“停工留职通知书”截图流出。该截图显示,恒大恒驰新能源汽车科技(广东)在11月30日发布通知称:鉴于新冠疫情的影响及集团、公司出现严重经营困难,部分项目已停工待产,亟待经营管理优化调整,因为您所在的岗位一定时期内暂无工作,故办理停工留职。
恒驰汽车一位内部人士表示,恒驰汽车目前确实在进行内部优化调整,但与网传消息有出入。“本次优化淘汰整体比例为10%,部分业务条线或高于此数,另有25%员工停薪留职1至3个月。”
12月2日,关于许家印个人的一些流言传出,许家印在公司内部群里发语音信息以回应传言。恒大内部人士也进行了辟谣。
多事之冬。
西伯利亚的寒流正在南下,席卷了大半个中国。
恒大能否熬过这个冬天呢?
七
9月28日,在关于许老板的传闻风靡了数日之后,终于尘埃落定。
中国恒大发布公告,本公司接到有关部门通知,本公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪,已被依法采取强制措施。
恒大的结局已经注定,无力回天。铺天盖地的关于的许老板的消息,也证实了这一点。为什么要监视居住?就是要给恒大的几十万债主一个信号。因为更大的债务数额过大,牵扯到的人数众多,许老板的一举一动,都直接关系到社会的稳定。
监视居住更多的是保护,以免许老板出了什么幺蛾子,产生更大的混乱的危机。
那就是破产清算,按照法定程序对债权人的债务进行清偿。
恒大已经积重难返了。
2021年到2023年上半年,恒大的净利润为-6149亿元,截止到2023年6月末,债务高达2.39万亿。
恒大名为中国恒大,注册地在开曼群岛,业务在中国内地,上市是在香港,然后又在美国申请破产保护,与妻子技术性离婚。
目的就是方便债务和资产的转移。
好一招金蝉脱壳。
这次对许老板的监视居住,也是对所有债主的保护。
目前,恒大的财务,融资,集资,执行四大高管被抓,而恒大的债务,也像滚雪球一样,越滚越大。
恒大的最终结局,可能就是破产清算,避免更多的企业被恒大的债务拖向万劫不复的深渊。
许家印被抓,或许意味着一个房地产时代真的结束了。
房地产的下一个时代,又该如何呢?