又丑又丧的猴子，成为年轻人的精神动物

作者 | 黄瓜汽水

编辑、制图 | 渣渣郡

无产阶级年轻人唯一拥有的虚拟固定资产就是手机里的表情包。

你可以随机抓取一个00后，就会发现他/她的表情包就是一座巨大的赛博动物园。

如今风靡抖音和小红书的表情包之霸主，是形态各异的“猴子”。

眼皮沉重，双眼无神，面无表情，目光涣散。

这可能是一张当下最流行的猴子meme，也可能是晚上9点下班后挤上地铁的你本人。

猴子表情包之所以在半年之内火速霸占年轻人的手机内存，因为“有人在看乐子，有人在照镜子”。

猴子，凭借其与人类高度相似的面部构造以及疲惫的面部表情，成功地演出了在座每一位的精神状态。

和小猫小狗为代表的“哈基米”派相反，猴子没有那么可爱，猴子也不是靠卖萌就能换来高级罐头的主子，猴子就是每一个没有色相可以出卖、只能靠双手打工谋生的普通人。

当你在简历上撒谎后仍然得到了这份工作，你就是坐在人堆里无助迷茫的猴子。

当你在深夜聆听《水星记》，怀念那个让你心碎三年还未痊愈的前女友，你就是这只戴着耳机听歌的猴子。

世界就是一个巨大的草台班子，猴子也不知道自己存在的意义是什么，只是莫名其妙来到一个看似需要它的岗位上开始瞎忙，相信你也一样。

每天早上八点，准时被闹钟骂醒的你，一定会躺在床上陷入对人生的反思：

为什么人要出生，为什么出生就要受苦？如果非要受苦，那是不是死了也好？

为什么当时几亿年前那只鱼非要爬上陆地？

最后，在生和死的思考之间，猴子还是选择了起床打工。

毕业前幻想自己会是站在花果山上的齐天大圣美猴王，如今发现自己不过是在花果山打工的底层猴子。

谁都能来踹你一脚，谁都能把你摁在地上揍一顿。

由此一来，猴子表情包成为最能还原年轻人精神状态的当代艺术，这是由他们二次创造的精神特产。

猴子表情包也逐渐演变成了一种“吗喽文学”。

吗喽，即马骝，是两广地区对“猴子”的昵称。如果你曾经也爱看香港电影，一定对“马骝仔”这个称呼很熟悉，刘德华就有一首著名歌曲《开心的马骝》。

有些轻佻，甚至不那么尊重。就像广西老表们经常在地域攻击中被污名化为“猴子”，“吗喽”在中文语境里也有了英文中“Nigger”的意味，自嘲可以，骂别人就要小心了。

吗喽的命也是命，“猴命贵”运动就此诞生：不要嘲笑吗喽，因为你也是其中一员。乾坤未定，你我皆是吗喽。

“私密吗喽”就是吗喽文学的开山鼻祖：我是一只每天上班如上坟的吗喽，除了给人当孙子之外没什么擅长的技能，如果你愿意听，我可以说一整天的私密马赛。

吗喽们总是一脸尴尬和局促，像是每个误落尘网中的失败者。

吗喽们总是在打工。

他们是手里握着拖把的底层吗喽，他们也是面对键盘的数字吗喽。不管是干保洁的还是写程序的，过了35岁都逃不过当吗喽的命运。

没有理想的吗喽不伤心。走进写字楼里，吗喽的使命就是在公司偷水、偷电、蹭空调。

因为吗喽也不知道自己为什么非得上这个班，但至少能给租的房子省下一天的水电费，如果可以的话，吗喽们恨不得把锅也拿来。

而吗喽辛苦打工赚到的钱又能维持什么呢？

吃预制菜，住合租房，办共享单车月卡，喝最便宜的啤酒，抽最廉价的烟。

想追喜欢的女孩，却担心自己身上有一股遮不住的吗喽味。

吗喽也不明白人生的意义是什么。

连最弱智的游戏都无法通关，在“放弃挑战”和“再试试”两个按钮之间不断切换。

吗喽也会在深夜思考，或许最大的错误就是进入人类社会，自己根本不属于这里。

但是吗喽们生在动物园，又能逃去哪里？

吗喽文学的特点在于恰到好处的陌生化与间离效果。

表情包里那些滑稽的吗喽，就像蒙混过关进入社会的我们：装模作样穿上不合身的大人西装，被放在一个莫名其妙的岗位上，学着人类的模样，做着人类的事。

我们不是《猩球崛起》里风光无限的英雄凯撒，我们就是手无缚鸡之力只知道偷吃达利园小面包的吗喽。

吗喽是全人类最原始的样子。在祛除所有外在修饰之后，我们的本质或许就是吗喽。

耍猴人手里的那根锁链，人类的脖子上其实也有一根隐形的。吗喽不听话，锁链便紧一些。如此看来，我们真的和乞食香蕉的吗喽没有区别。

于是吗喽们阴暗扭曲地爬行，不想假装做人了，他们想复归一种原始的动物形态，想把身上的衣服撕碎，吼叫着回到山林中去。吗喽本就是不必穿衣服的。

就像我们幻想着自己醒来变成一只峨眉山上无法无天的恶霸猴子，不用上班打工，偷走游客手里的小面包再狠狠给他们一拳。

自从你得知自己也只不过是一只吗喽之后，你的朋友圈里再也没有星辰大海和银河宇宙了，你不再谈哲学与文学，你发现自己只不过是大城市的一块抹布。

森林逐渐与你无关，你的人生只剩下打工和社保缴纳系数。

如果你混迹互联网很久，你会发现如今的灵长类动物在精神上退行了。

年轻人在不停寻找自己的精神动物，托动物言志。

退行（regression），是指人们在受到挫折或面临焦虑、应激等状态时，放弃已经学到的比较成熟的适应技巧或方式，而退行到使用早期生活阶段的某种行为方式，以原始、幼稚的方法来应付当前情景，来降低自己的焦虑。

而颓丧的吗喽，是当年卑微老鼠人的迭代版本。

“老鼠人”乍听有些低俗，但它也确实是近年来最精确的互联网用语。与“天龙人”对应，老鼠人就是手中不掌握任何生产资料，生活在社会底层，并且现状在很长时间内无法改变，所以对未来丧失了希望的人。

最开始，老鼠人其实是抽象文化代表人物@带篮子在直播中随口发明的。

他毕业于职校“小清北”，当过保安进过厂，是抽象网友们的重点取乐对象。在网友们的剪辑传播后，老鼠文化也从小众走向大众。

鼠鼠文学由此风靡全网。

我们都是下水道里仰望天空的老鼠，幻想自己有一天可以爬出下水道。然而垂死挣扎十八年后爬出下水道才发现，有些仓鼠生下来就在豪华的宠物店，而下水道的老鼠是见不得光的，是丧失交配权的。

我们白天打工，晚上还是要回到下水道里吃外卖，一边咀嚼着预制菜和僵尸肉，一边看着抖音里的富人们在SKP拿下几个爱马仕。阳光在下水道都是短暂出现的稀缺品，被置换成了每个月高昂的租金。

在那篇代表作《他们都说我是“老鼠人”》中，作者 @废青会社 如此写道：

“肮脏的下水道里，一只老鼠小心翼翼的摸索着，它的皮毛油光发亮，两只手抱着偷来的垃圾，望着下水道外面的天，灯红酒绿、车马喧哗，正当它踌躇满志想出去看一看的时候，肚子叫了，它只能吃掉手里的垃圾，再去找下一个垃圾。”

老鼠人们渴望抱团取暖。

由“鼠鼠我啊”开头，你能听到这片土地上发生过的大大小小的个体悲剧。这些悲剧最后都变成了一张老鼠头的表情包，和叙述者机械的电子配音。

有人在学校经历霸凌和暴力，导致性格缺陷；有人因为变态的原生家庭导致初中上了五年；有人出生在农村重男轻女的家庭里，上了职校，最后只能进厂打工。

每一只“鼠鼠”背后，可能就是坐在地铁里面无表情的路人。如果不是鼠鼠文学，你或许永远不知道这个陌生人经历过怎样的人生。

如果老鼠和吗喽代表了现实主义的生活暗面，是每个打工人的真实写照，那么另一种生物“水豚”，就是所有打工人幻想到达的最终境界：四大皆空。

当“卡皮巴拉”的配乐声响起，这种巨大的啮齿动物水豚登场了。它们可以长时间保持静止，即便你踹它一脚，它也只会顺势躺倒在地上，面无表情。

水豚是动物界唯一的活菩萨，是地球上最平静友好的动物。如果吗喽的脸上写满被生活拷打的疲惫，那水豚的表情就是老僧入定的禅静，就算ddl砍到它面前它的心率都不会高于60。

所有动物都喜欢和水豚相处，因为它的粪便营养价值很高。

犯贱的鹈鹕用喙夹它，鸟儿和猴子在它身上找虱子吃，鸭子们趴在它身上睡觉，猫和它亲密无间。在美国阿肯色州，有一只名叫“芝士蛋糕”的水豚，甚至自己领养了小狗、小猫、小鸭、鹿、乌龟、鸸鹋、鸡，甚至还有一匹马。

连水豚的天敌捕食者鳄鱼，也可以驮着水豚自愿给它当出租车。

其实鳄鱼是会把水豚当食物的，但水豚只是生死看淡了。

而人类对水豚的崇拜和向往，在于它脸上写满了“死了就死了，没死就活着”的人生态度。

当上帝问水豚“生存or死亡”，水豚只会回答：or。

当狮子来到水豚面前说“我要吃了你”，水豚只会回答：哦。

房子着火我拍照，人生乱套我睡觉，泰山崩于前我可以再抽根烟。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。陶渊明看见水豚都要咚咚磕头。

水豚处变不惊，吃草都能长出一身的肥肉，于是越来越多网友表示自己被正式确诊为水豚。

具体表现体征是不爱动，不爱说话，情绪稳定，如果明天不是世界末日就先活着，如果明天宇宙大爆炸我就原地不动等死。

甚至有人想偷一只水豚回家当自己的妈。

根据 Google 趋势，“水豚”一词的搜索量从2021年8月开始上升，在2022年5月飙升，此后一直保持在高位。

是慌张的人类迫切需要冷静的水豚。

当瘟疫、灾难、战争填满了手机时，只有一只面无表情的水豚，能让全世界人类的丑脸上泛出一丝微笑。

这是一种近乎冥想的平静状态。

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍一抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子在肚子尖上几乎待不住了，眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”（《变形记》）

旅行推销员格里高尔变成甲虫后，第一件焦虑的事是不能去打卡上班，他担心自己丢掉工作，被家人嫌弃。

我们变成吗喽后，第一反应是就算吗喽也得打工；我们变成老鼠后，第一反应是下水道的租金也是不低的；我们渴望成为水豚，因为如此一来，任何社会压力与精神内耗都会不复存在。

动物是我们的镜子。

这一脉相承的黑色幽默，连卡夫卡看了也要感慨，超现实主义和荒诞派的正统原来在中国。

曾经以为自己是齐天大圣，能够拳打脚踢各路神仙，大闹天宫。

长大后发现连弼马温的编制都考不上，只能在耍猴人的手中当一只最普通的吗喽。

当劳动者与自己的生产活动、劳动目标、生产过程分离，工作变成了非自发性的活动，劳动者对劳动本身无法产生认同或是无法领略到劳动的意义的时候，人便开始了异化。

这一切后果包含在这样一个规定中：工人同自己的劳动产品的关系就是同一个异己的对象关系。因为根据这个前提，很明显，工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的，异己的对象世界的力量就越大，他本身，他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。宗教方面的情况也是如此。人奉献给上帝的越多，他留给自己的就越少。工人把自己的生命投入对象：但现在这个生命已不再属于他而属于对象了。因此，这个活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动产品的东西，就不再是他本身的东西。因此，这个产品越多，他本身的东西就越少。工人在他的产品中的外化，不仅意味著他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味著他的劳动作为一种异己的东西不依赖他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量：意味著他给予对象的生命做为敌对的和异己的东西同他相对立。（马克思《经济学哲学手稿》，1844年）

不管是“鼠鼠文学”、“吗喽文学”还是“加入豚门”，都只不过是被称为“人类”的高级动物，在为混乱世界中的自己寻找一个完美的镜像。

不得不承认，我们的本质可能就是一只老鼠，一只猴子或是一只水豚，只不过我们在社会中不得不伪装成人类。

老鼠至少能繁衍，猴子至少能发疯，水豚至少能看淡生死。但这些我们却做不到。

所谓的文明和秩序为我们带来了什么？

只有在浴室的蒸汽中，粗野地撕开一只橙子，一口咬下去，橙子冰凉的汁水让我们回到了动物原始的知觉中去，森林的幕布徐徐展开。

原来，做一个高级动物，倒不如去做一只吗喽。

矛盾 虚伪 贪婪 欺骗

幻想 疑惑 简单 善变

好强 无奈 孤独 脆弱

忍让 气愤 复杂 讨厌

嫉妒 阴险 争夺 埋怨

自私 无聊 变态 冒险

好色 善良 博爱 诡辩

能说 空虚 真诚 金钱

伟大 渺小 中庸 可怜

欢乐 痛苦 战争 平安

辉煌 暗淡 得意 伤感

怀恨 报复 专横 责难

——窦唯《高级动物》