西蒙·温切斯特：在《追求精确》中，也许能重新思考哲学

在美国华盛顿州汉福德场区，最精密的仪器用来探测最轻微的振动。2015年9月，激光干涉引力波天文台的研究人员第一次侦测到了引力波，证实了爱因斯坦在一个世纪前的猜想。这项浩大的工程得益于精密制造，与仰望星空的特性相反，精密制造的产生源于18世纪时一个紧迫而现实的问题：人类能否驯服蒸汽，从中获取动力。

《追求精确》 湛庐文化｜中国财政经济出版社 2023年5月

1776年，工匠威尔金森为瓦特镗削了几个直径50英寸的汽缸圆筒，误差不超过“一个旧时代的六便士硬币的厚度”，极大地解决了蒸汽泄漏的问题。威尔金森被称为“精密工程之父”，也是瓦特发明蒸汽机背后的功臣。在《追求精确》一书里，作者西蒙·温切斯特一路驶向汉福德场区的天文台实验场，又在历史中回溯到精密制造与工业时代的源头。日前，《追求精确》中文版出版，作者温切斯特在上海接受了澎湃新闻的专访，讲述了关于“精确”的故事以及追求精确之外的可能性。

西蒙·温切斯特

西蒙·温切斯特1944年出生于伦敦，毕业于牛津大学地质学系，曾为《纽约时报》《国家地理》《卫报》等媒体长期撰稿，出版过《大西洋的故事》《世界边缘的裂痕》《教授与疯子》等不同领域的著作。地质主题研究和旅行调研贯穿了他的职业生涯与生活，因为在新闻和文学上的贡献以及在地质学上的不断探索，温切斯特在2006年获得了大英帝国勋章。在《追求精确》中，温切斯特带领读者穿越250年的历史，从英国北威尔士的铸造厂到曼彻斯特的工厂，再到美国迪尔伯恩的汽车生产线，以及美国的实验室，追溯了从工业时代到数字时代的技术发展历程。

温切斯特指出，机械精密而精确的特性是现代性的一个基本方面，而对精确度越来越高的要求，似乎是现代社会发展的一条主线。基于精密制造，如今的机器与人工智能正在改变人类社会，与此同时，随着精确度不断向着更小的尺度推进，物质的固有属性开始变得模糊，当物质被描绘成波或粒子，它们本身既无法区分也无法测量，量子世界难以捉摸。面对某种难以预测的未来，温切斯特表示，或许我们应该抛下繁复的知识，试着向两三千年前的哲学家那样思考。

澎湃新闻：这本书的中文版本译为《追求精确》，而书封上的英语是“完美主义者”（The Perfectionists），你是怎么看待“精确”和“完美”的关系的？

西蒙·温切斯特：“完美主义者”是最初在美国出版时的书名。而到了英国，一些人指出，“我们讨厌完美主义者，他们尽是些令人恼火的家伙，只知道做事要‘尽善尽美’，卖弄学问。”“精确”是一种概念，与其说是指向完美主义者，不如说是关于追求完美。美国的出版方想要关注人，而英国的出版者更关注概念。

两者的关系很复杂。而另一个复杂的问题在于准确（accuracy）与精确（precision）的区别。想象你要向一个目标射击，你的意图是击中靶心，如果你实现了你期望的结果，那就意味着“准确”。而“精确”是当你一次次地开枪射击，即使不在靶心，但每一枪都击中同样的地方。精确意味着每一次都做同样的事情，而准确意味着做到你一开始想要做的事情。两者有些微妙的不同，但不用太过深究，这本书里两个概念都有。

澎湃新闻：所以你也认为完美主义者是“学究”吗？

西蒙·温切斯特：我是这么认为。我自己不是完美主义者，看我的穿着就知道，我要是追求完美的话，我得精心搭配，鞋擦得锃亮。我在书里用很大的篇幅写了发明劳斯莱斯汽车的亨利·莱斯（Henry Royce）。他就是非常学究，非常挑剔。和他相处一定会令人恼火。但是我们庆幸有他的存在，因为他创造出了最好的汽车，之后他的公司又制造了非常完美的引擎和大型喷气式飞机等等。这就像我们看待天才的态度，他们对社会发展做出很大贡献，但你不会想要和他们生活在一起。

澎湃新闻：你在书里写到，“对精确度越来越高的要求，似乎是现代社会发展的一条主线”，从威尔金森为瓦特蒸汽机做的圆筒形汽缸开始，书中每一章的公差也从0.1英寸逐渐递减。另一方面你也写道，当我们到达量子世界的时候，精密测量的规则已不再适用。在这样的情况下，继续追求精确是否仍然有必要？

西蒙·温切斯特：就像物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）所提出的那样，当我们进入量子世界后，一切都变得难以理解，矛盾重重。但是我们正无可避免地走向量子计算，而有关容差的概念将全部消失，因为这是一个完全不同的世界。现在，我们知道机械精度是有限的，你只能用计算机硅基芯片做出一定精度的金属机器或是陶瓷器品。这个精度可以越来越小，直到某个点，目前我们还没有达到这个极限，但已经非常接近。然而我们又打开了量子计算的大门，我们甚至不知道那里的极限在何处。你无法真正理解它，但你知道它会带来全新的巨大的计算力。

如今，整个人工智能世界一下子改变了一切，而未来它很有可能会得到量子计算的驱动。尽管如此，我仍然认为继续追求精确是有必要的。因为在物理世界，我们依然需要让一切达到精确：我们仍然要做出非常精密的新型喷气机引擎，我们要继续研发新型磁悬浮列车，我们仍然需要制造运输系统，以及各种新型电动车。但是在智能世界，模拟大脑与人工智能步步逼近，出现了诸多让人不安的问题。1956年，刚刚提出了人工智能的概念，然后就变成了现实，到2023年已经让人焦虑。这就像你从背着降落伞从飞机上跳下来，一开始你还能俯瞰到地面，但是当你离它越来越近的时候，速度一下子变得非常快。

澎湃新闻：你说到人工智能未来可能会受到量子计算的驱动而不可预测，它和精确、控制的关系是怎样的？

西蒙·温切斯特：人工智能需要算法，算法又是由非常精密的电子设备以复杂的方式创造出来的，所以精确是人工智能非常重要的一部分。但是人工智能的问题要远远大过精确，就像《太空漫游2001》里的人工智能HAL要阻止飞船指挥长将它关闭那样，它可能会反过来控制它的创造者，这令人担忧。

今年四月，我的一本书在美国出版，写的是知识从古至今的传递。其中一个章节探讨了AI，写的时候ChatGPT 3.5问世了，我往书里又增加了一些案例，来讲述GPT 3.5的可能性。比如，英国诗人雪莱写过一首十四行诗《奥兹曼迪亚斯》（Ozymandias），大多数英国小孩从小就知道这首诗，我也从没忘记过那些美妙的诗句。于是我给ChatGPT 3.5输入了诗的头两句，它在20秒内就完成了，完成得很好，也具有某种“创造性”，但看起来有点空洞。整体上语言是优美的，只是它使用了一个句子：“然后我仰望大海”，我意识到人是不可能去仰望大海的。我把这一点告诉了ChatGPT 3.5的开发者，他们说，不用担心，ChatGPT 4.0绝不会再犯那种错误。这让我感到忧虑——如果它能创造这样优美的、语法上也万无一失的内容的话，像我这样的作家还有什么存在的必要呢？我还有一个例子，在写《追求精确》的时候，我和编辑把某一页的第一句话喂给ChatGPT3.5，让它以这个作者的风格再写340字的段落。它花了五分钟写完，我的编辑非常满意。

澎湃新闻：中文版的推荐序里写到“人们追求确定性，但人类今天和未来的命运却越来越处于一种不确定的‘悬湖’状态。”人工智能的发展就在很大程度上体现了这一点，你对于人工智能对社会的影响是怎么看的？

西蒙·温切斯特：在赫胥黎的《美丽新世界》等反乌托邦的著作里，大众阅读机器所生产的内容，那些情节大同小异，但是人会一直看下去，就像是某种廉价酒精一样。那种现实在五十年前似乎是不可能的，但现在都是可能的。

我想我们需要把椅子往后退，思考我们应该做些什么，否则会有严重的社会问题。新设备让我们不必再做计算，不必再知道如何拼写，如何从一个地方到达另一个地方，手机能帮我们做到这一切，而这会毁掉我们的大脑吗？事实上我认为，这些设备清除了我们头脑里的知识，而这些知识本身就不是必需的。如果你去看那些伟大的哲学家，比如亚里士多德和苏格拉底，他们其实“一无所知”，他们只会讲一种语言，不懂任何地理，也不去任何地方，他们对于历史知之甚少，也没有多少历史供他们了解。而这些大脑是干净的，就好像我们的大脑塞满了东西。我认为这些现代电子设备就像是让你冲个冷水澡，把不必知道的东西都冲走，然后让那些聪明的人——并非所有人——回到两三千年前亚里士多德他们思考的地方，也许人类会因此展开哲学思考，走向新的方向。

澎湃新闻：《追求精确》的最后一章关于“不完美”的启示，比如日本的侘寂，这是否算是“新的方向”？

西蒙·温切斯特：我喜欢新与旧、粗糙和精确的对比。我在这本书里举了一个例子：日本的精工手表每小时能生产1000多块石英机芯手表，但与此同时，就在公司工厂的同一层楼，大概有三四十个工匠在手工制作需要上发条的机械表。我很庆幸有这样的人，我觉得他们有益于社会的精神健康。

这个追求完美的世界可能有丢失工艺、历史和传统的危险。大自然本身就是不完美的，传统的手工艺也是如此，比如木制品。一个社会不能只有金属制成的精密物品，也得有无论怎么抛光、在显微镜下都会显出缺口的木制品。完美主义者得和不完美共存。

澎湃新闻：作为作家，你写过不少需要进行大量研究和实地走访的非虚构著作，追求准确或者完美在你的写作过程中意味着什么？

西蒙·温切斯特：应该说我是尽可能做到准确，也没有雇佣过研究者，都是我自己完成。如果书里有缺点的话，肯定是我的问题。

大概三十年前，我写过一本书，出了大错，出版方不得不把书从当时英国全部的书店撤走，否则会有诉讼，但那其实不是我的问题：那本书叫《那些贵族》（Their Noble Lordships），讲的是英国的贵族阶级，一共有五种等级，最高的那一级是公爵、之后依次是侯爵、伯爵、子爵和男爵。当时我写到历史上的第六位公爵，讲到他是个可怕而令人不悦的人，等到这本书出版的时候，他去世了，他的儿子成了第七位公爵。而我在书里写到“公爵是个糟糕的人”，就是这句话冒犯了他，让他提出要到法院去告我。就因为我省略了“第六位”，最终全部的书都下架了，而我得为书的重印付出全部代价。到今天，我不会犯这样的错误了。

澎湃新闻：你接下来的写作计划是怎样的？

西蒙·温切斯特：我的下一本书关注风的自然史，我准备命名为《神的呼吸》（The Breath of the Gods）。我到世界各地去观察不同的风。比如温和的西风（Zephyr），还有密史脱拉风（Mistral）、西罗科风（Sirocco）这样的强风。在洛杉矶有一种圣塔安娜风（Santa Ana），这种风吹起来的时候所有人都会感到不安。这一次到中国，我也会研究这里的一些风，在北京的世界气象中心探讨和风有关的话题。巧合的是，上一次我来中国是为《追求精确》做研究，我去了北京的中国计量科学研究院，实验室就在明十三陵附近，我和那里的研究人员们探讨了中国的原子钟。事实上，时间是一切测量的根基，归根结底，一切都关乎时间，而非长度或者重量。我对于精确很感兴趣，我也对风、对时间充满好奇，我想写的就是这些我所感兴趣的东西。